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AVERTISSEMENT

Quand on traite du xviii^ siècle, si fécond en

penseurs et en écrivains, on a l'habitude de mettre à

part, en une première ligne, les quatre grands noms
de Voltaire, Rousseau, Montesquieu et Buffon ; celui

de Diderot ne vient qu'ensuite, comme le premier du

second rang. Les critiques et les historiens modernes

de la littérature française protestent volontiers contre

cette injuste classification. Diderot, en effet, mérite

d'aller de pair avec ses plus illustres contemporains,

non seulement par l'action qu'il a exercée sur son

tempS:, mais aussi par l'éclat, la verve et la person-

nalité du style. Toutefois ses œuvres, si goûtées des

hommes d'étude et des délicats, n'étaient pas encore

entrées dans le domaine des lectures classiques;

c'est qu'elles n'avaient pas été jusqu'à ce jour l'objet

d'un choix fait avec circonspection et éclairées par

des notes historiques et biographiques les mettant à

la portée de tous.

En se chargeant d'un travail de ce genre, M. Mau-

rice Tourneux, à qui la matière est familière \ a

' M. Tourneux a publié avec M. J. Assézat et termiaé après la mort de
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voulu combler une regrettable lacune et foire con-

naître à la jeunesse des écoles aussi bien qu'aux

gens du monde, quelques-unes des meilleures pages

d'un écrivain qu'il est difficile de montrer tout en-

tier.

La tâche était plus délicate qu'on ne pense, d'abord

par la multiplicité des sujets qu'a embrassés le phi-

losophe, ensuite par la liberté de langage dont il a

usé et abusé. Il importail de recueillir dans les vingt

volumes des OEuvres complètes un ensemble qui

permît d'apprécier l'étendue, la variété, la profon-

deur de son génie et qui ne pût encourir le reproche

d'immoralité et de crudité que Fauteur bravait trop

volontiers. Il nous a semblé que M. Tourneux avait

réussi à faire un choix de nature à désarmer les plus

scrupuleux.

Il ne s'agissait pas d'une de ces éditions de pro-

pagande et de polémique, comme il en existe plu-

sieurs, et qui se ressentent des temps passionnés qui

les ont fait naître ; on n'a demandé à Diderot que

des choses d'une valeur durable, et non celles qui

n'avaient et n'ont gardé qu'un intérêt militant. C'est

ainsi qu'on ne trouvera dans ce petit livre ni articles

de VEncyclopédie, la gi aiule œuvre de Diderot et du
siècle, ni extraits de son théâtre, ni fragments de ses

divers travaux physiologiques, politiques ou histo-

riques qui ne pouvaient se prêtera une indispensable

abréviation. Diderot, essentiellement improvisateur.

, »on collaborateur, rédilioD des OEuvreu complètes iJe Diderot (Garoier

frères, 1875-18'", '20 vol. in-S").
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n'a pas toujours de ces pages achevées qu'où puisse

détacher du livre pour lequel elles ont été écrites : si

nette que soit sa pensée première, elle a des retours

nombreux qui la complètent et multiplient la lu-

mière : ainsi, dans le Paradoxe sur le comédieit.

le développement même du dialogue offre une

série de variations brillantes qu'on ne saurait sup-
primer sans nuire au thème unique d'où elles dé-

coulent.

Cet art du dialogue est, au reste, une des grandes

séductions de style de Diderot et, dans un livre destiné

surtout à faire connaître l'écrivain, il convenait de

reproduire ces conversations que l'on croit moins
lire qu'entendre. L'Entretien d'un père avec se.s

enfants, le Paradoxe sur le comédien, Cinqmars el

Derville, Mon père etmoi, sont, à ce point de vue, de

véritables modèles. La touchante histoire des Deux
amis de Bourhonne, les charmants Regrets sur ma
vieille robe de chambre, les effusions exagérées sans

doute, mais assurément sincères de VÉloge de Ri-
chardson, les Réflexions sur Térence, que Villemain

recommandait si chaleureusement à ses auditeurs de

1816, avaient ici leur place légitime.

Mais il y a dans le choix de M. Tourneux une par-

tie plus neuve pour le plus giand nombre des lec-

teurs français : les comptes-rendus des Salons par

Diderot sont fameux, mais combien les ont lus,

parmi ceux qui en parlent ? A ces descriptions mi-
nutieuses et brillantes semées de retours personnels

et de digressions esthétiques, qui ont fait de Diderot

le père de la critique d'art, M. Tourneux a joint de
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courtes notices biographiques, sur les artistes dont

il est question et, autant que possible, l'indication du

sort de leurs œuvres.

Le recueil se termine par un certain nombre

d'anecdotes, de réflexions et de traits, empruntés

pour la plupart aux lettres du philosophe à made-

moiselle Volland et au statuaire Falconet : par leur

proportion et par la liberté qui y règne, ces deux

parties de la Correspondance n'étaient pas suscep-

tibles d'une reproduction intégrale, mais il était

facile d'y prendre ce que Diderot y a semé à pleines

mains : des portraits enlevés en deux traits, des dia-

logues qui tiennent en dix lignes, des enseignements

pénétrants, comme son entretien avec un moine sur

le sentiment paternel ou le développement de cette

proposition : Pourquoi plus la vie est remplie,

moins ou y est attaché ? A la correspondance géné-

rale sont encore empruntés un charmant badinage

adressé à Grimm, deux lettres à Voltaire et àSartine,

toutes deux précieuses à des titres dilïérents, et sa

protestation véhémente et indignée contre les muti-

lations que le libraire Le Breton avait fait subii- à

VEiici/clopédie.

Grâce au présent volume, ceux qui n'ont pas le

loisir d'étudier l'homme tout entier et dans son

œuvre, auront au moins une idée des inestimables

qualités (jui ont compensé dans Diderot les défauts

et les excès dont on s'est elforcé ici d'efl'acer les

traces ; i Isy trouveront ce sentiment de la libeité^Ljd e

l a_ raison, cet amour de la vérité qui ne reculajlevant

aucun sacrifice, aucun péril, ce besoin, celle passion
^
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(lejaire laJunù^ère^our 1^^^^ toutes jclioses

g_t de la répandre pour le profit de ses semblables :

passion qui fut celle de son époque et par laquellell

reste à certains égards, presqu'autant que Voltaire,

la personnification du xviii^ siècle.

GUSTAVE VAPEREAU.
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Denis Diderot naquit à Langres le 5 octobre 1713, d'une

famille d'artisans qui avait peu à peu conquis la solide aisance

de la bourgisoisie d'alors. Son père était coutelier et n'avait

jamais quitté son établi, mais il put faire donner à ses deux

fils une éducation classique très-complète. L'aîné devint un

philosophe illustre ; le second entra dans les ordres, fut pourvu

* Cette notice a éti' rédigée dans ses parties essentielles d'après les Mé-
moires écrits par madame de Vandeul, fille unique de Diderot, en 1786 ou
1787 ; malgré ce titre un peu ambitieus, puisqu'il ne s'agit que de quel-
ques pages, et si l'on en excepte de menues erreurs fort excusables ou diverses

anecdotes sur lesquelles on souhaiterait plus de détails, ces Mémoires sont

ce qui a été écrit de plus précieux sur la vie du philosophe, car, ainsi que
l'a dit M. Assézat, on ne saurait être « aussi louchant, aussi pénétré, aussi

intimement ému ». J'ai dû, à mon grand regret, les abréger et m en tenir

aux faits principaui.

Je ne puis également que renvoyer le lecteur aux travaux les plus con-
sidérables ou les plus récents sur l'homme et sur son œuvre : Aux Mânes
lie Diderot, par J. H. Meister (plusieurs fois réimp., notamment dans les

Œuvres complètes et dans la Correspondance de Grimm) ; Mémoires histo-

riques et philosophiques sur la rie et les œuvres de Denis Diderot, par J. A.
Naigeon (1821, in-8) ; les Œuvres de Gœthe et notamment le travail in-

titulé : Des Hommes célèbres de France au XVlll" siècle ; les Causeries du
lundi et les Portraits littéraires de Sainte-Beuve qui est maintes fois revenu
incidemment sur ce sujet ; les Etudes sur le XVIII" siècle, de M. E. Bersot

(1855, 2 vol. in-12); Histoire des idées morales au XVII" siècle, pa.r Jules

Barni (1867, 2 vol. in-18) ; Diderot .«' Leben ?md Werke, par K. Rosen-
kranz (Leipzig, 1866, 2 vol. in-8), étude biographique et critique très-

importante qui n'a pas été traduite en français, mais dont M. Philibert-

Soupé a donné un remarquable résumé dans la Revue contemporaine (1867);
les Origines de la France contemporaine (tome I, l'Ancien régime) par M. II
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d'iia canonicat à Langres même et attaché à la personne de M.de

Montmorin, évêque du diocèse. Diderot avait en outre deux
so?urs, l'une -qui se fit religieuse et qui mourut folle, selon

madame de Vandeul, l'autre qui ne se maria point, soigna son

père jusqu'à son dernier jour, et, malgré des tracas d'humeur
assez fréquents, tint la maison' de l'abbé après le partage de la

succession paternelle. C'est ce frère et cette sœur (Diderot paraît

avoir tendrement aimé celle-ci) qu'il a mis en scène dans

l'Entretien d'un père avec ses enfants. Il n'a, en revanche,

presque jamais parlé de sa mère qu'il ne perdit cependant

qu'assez tard.

Entré à neuf ans au collège des Jésuites de Langres, à douze

il fut tonsuré par provision : un oncle du côté maternel, le

chanoine Vigneron, se proposait de lui laisser son bénéfice

et on voulait lui conférer les ordres mineurs à la fin de ses

études. Celles-ci furent brillantes, mais plusieurs fois com-
promises par la fougue de son caractère. Les Jésuites, qui

espéraient en faire une des lumières de leur ordre, lui con-

seillèrent de se rendre à Paris pour achever ses humanités au

collège d'Harcourt (aujourd'hui lycée Saint-Louis). Ce projet,

tenu d'abord secret, fut dénoncé au père de Diderot qui sur-r

prit celui-ci au moment même où il cherchait à s'évader de

la maison. Il le réprimanda doucement et, pour ne point nuire

à ce que chacun (et son lils tout le premier) considérait

comme une vocation* sérieuse, il le conduisit lui-même à

Paris. Il ne repartit qu'au bout de quinze jours, pensant tou-

jours que Denis reviendrait sur sa résolution : il y persista.

Toutefois, ses études limes, il ne parla plus d'endosser

la soutane et entra chez M. Clément de Kis, procureur à

Paris. Il y passa deux ans, négligeant la procédure pour le

grec et le latin (]u'il croyait, dit madame de Vandeul, ne pas

savoir assez , les mathématiques , l'italien et l'anglais (ju

Taine ; Diilmil. éluile, par M. Sclierer (1880, iii-18) ; la Fin du XVIII'^

sircir, par M. K. Caro (1880, "2 vol. Jii-18); diverses brochures ou études Je

MM. Damiron. A. VinKl, Leriiiiiiiur, (;éuia, Pascal Diipral, Louis Asseline, H.

Slupuy, Klieiiue C.hiravay, li!s nolircs, noies et appendices de MM. As«ezat

et Touroeux, etc., etc.
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allaient bientôt devenir ses principaux ou plutôt ses seuls

moyens d'existence, car le coutelier, irrité de son insubor-

dination, lui coupa les vivres. Diderot quitta M. Clément

.de Ris, prit une chambre garnie et continua ses études favo-

rites. Sa mère lui envoyait secrètement quelques louis par

une servante qui fit trois fois à pied le voyage de Langres à

Paris, s'en retournant de même et ajoutant encore ses humbles
épargnes à celles de sa maîtresse. Madame de Vandeul, qui

avait pu voir cette courageuse fille « dont soixante ans de ser-

vice n'avaient altéré ni la tête ni la sensibilité », ne nous a

malheureusement pas dit son nom ; on aimerait à le connaître,

afin de mieux honorer l'un de ces dévouements fréquents alors

et sans exemple, peul-ètre, aujourd'hui.

L'existence de travail obscur et de privations vaillamment

endurées, que s'était imposée Diderot, dura environ dix ans.

On n'a que fort peu de renseignements sur cette période : il

donnait des leçons de mathématiques, traduisait de l'anglais,

écrivait des serm.ons ; un missionnaire qui partait pour les

colonies portugaises lui en demanda six qu'il paya cinquante

écus pièce. « Mon père estimait celte affaire une des bonnes
qu'il eût faites. » Un jour, las de cette vie besoigneuse, il

accepta la place de précepteur des enfants de M. Randon de

Boisset, riche financier, mais, au bout de quelques mois, il

résigna ses fonctions, ne pouvant s'astreindre à la monotonie de

l'existence qu'il était contraint de mener. Il retomba dans son

ancienne misère, au point de rester toute une journée —
c'était un mardi-gras, — sans prendre aucune nourriture; il

fut secouru le soir par son hôtelière qui s'aperçut de sa détresse.

« Ce jour-là, disait-il plus tard à madame de Vandeul, je

jurai, si jamais je possédais quelque chose, de ne refuser de ma
vie un indigent, de ne jamais condamner mon semblable à

une journée aussi pénible. » « Jamais, ajoute-t-elle, jamais ser-

ment ne fut plus souvent et plus religieusement observé. »

En 1741, il fit la connaissance de mademoiselle Anne-An-
toinette Champion, dont il ne tarda pas à demander la main :

il ne l'obtint qu'en 174fi et l'épousa, sans le consentement de

son père. Diderot publia en 1746 le premier travail qui

nous soit connu avec certitude : une traduction d'un livre
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oublié : l'Histoire de la Grèce de Stanyan, traduction qui n'a

pas été comprise avec raison dans les diverses éditions de ses

œuvres complètes, non plus que celle du Dictionnaire de mé-
decine de James qu'il entreprit avec deux littérateurs faméliques

,

Toussaint et Eidous (1746, 6 vol. in-folio).

Ce fut pourtant cette compilation hâtive qui donna soit

à Diderot lui-même, soit à l'abbé Gua de Malves ' (le fait

a été contesté) , la pensée d'édifier le monument auquel,

pour ses contemporains , surtout , son nom devait rester

attaché: VEncijclopcdie ne devait être, dans le principe, qu'une
simple traduction de la Cyclopœdia de Chambers. Diderot
agrandit le plan primitif, décida d'Alembert k partager avec
lui la direction et la responsabilité de l'entreprise et appela

comme collaborateurs les hommes les plus illustres ou les plus

instruits de l'époque; Voltaire, Montesquieu, Rousseau, se-

condés par Marmontel, le président de Brosses, le chevalier de
Jaucourt dont le zèle fut infatigable, d'Holbach , Grimm,
Morellet, Dumarsais, Lenglet-Dufresnoy , etc., etc., contri-

buèrent à cette œuvre sans précédent qu'on a souvent com-
parée depuis à une forteresse en ruines, mais h qui le xvm°
siècle dut en partie son émancipation et les progrès qu'il lit

faire à la plupart des sciences.

Le premier volume parut en 1752, les dix derniers on 1765.

Durant ce laps de temps, bien des obstacles avaient surgi, bien

des écueils avaient été évih's. Dès l'apparition du prospec-

tus, les partis janséniste et jésuite s'unirent pour dénoncer

l'œuvre naissante et pour rétoufler, s'il était possible, au ber-

ceau. Ilsn'y réussirent qu'i demi. I^a publication fut en effet

officicllenient interdite par arrêts du Conseil d'Mtat du 8 mars
et du 27 juillet 1759, mais si V Eneyclopi'die âxa'it de puissants

ennemis, elle pouvait compter sur la protection tacite du duc

de Choispul, ministre d'Etat, sinon en titre, du moins en

fait, de Malesherbes , directeur de l'imprimerie et de la

librairie, de Sartine, lieutenant de police : c'est grâce à ces

trois hommes et ft l'indomptable volonté de Diderot qu'elle

' Malliémalick'ii disliiipuê, membre de l'Académie dis sciences (1714-
178;i).
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put être achevée, car d'Alembert s'était retiré peu après les

arrêts de suppression et bon nombre de collaborateurs avaient

imité son exemple. Diderot et M. de Jaucourt supportèrent

presque seuls le fardeau de la rédaction, de la révision et de

l'exécution des planches. De là des disparates , des con-

tradictions, des omissions qui donnèrent beau jeu aux

ennemis du philosophe. Il se dissimulait moins que personne

combien le résultat répondait peu à son attente, et, ce que ses

ennemis ne savaient pas, ce que l'on ne sut que près de cin-

quante ans plus tard, c'est que le pire ennemi de l'Ency-

clopédie avait été son propre éditeur. En effet. Le Breton,

l'un des libraires associés, effrayé de la hardiesse de certains

articles, attendait que Diderot les eût revêtus de son bon à tirer

et y faisait pratiquer ou y pratiquait lui-même subrepticement

des corrections. Longtemps Diderot ignora cette manœuvre ;

un jour, voulant consulter un article de la lettre R, il n'y

retrouva pas ce qu'il se souvenait d'avoir écrit; il recourut à

d'autres articles et constata les mêmes changements. Sa colère

fut terrible et il écrivit à Le Breton la lettre qu'on lira

plus loin. Mais le mal était irrémédiable : VEncyclopédie

devait rester à jamais mutilée : telle quelle, elle n'en est pas

moins une date dans l'histoire des conquêtes de l'esprit

humain.

Il nous faut à présent revenir aux premières années de sa

laborieuse préparation et montrer quelle activité Diderot

apportait dans des genres fort divers. Après avoir paraphrasé

plutôt que traduit de Shaftesbury VEssai sur le mérite et la

vertu (1745), il écrivit tour à tour les Pensées philosophiques

(1746) qui furent improvisées en trois jours, un roman léger,

les Bijoux indiscrets {ili8) ', un opuscule philosophique, scien-

tifique et métaphysique qui accrut sa réputation (l' Interprétation

de la nature, 1754) et rédigea pour l'abbéde Prades la troisième
partie de l'Apologie de la thèse sur les miracles que cet abbé
avait soutenue en Sorbonne. Un moment menacé par le bruit
que fit cette Apologie, il acheva de se compromettre par la

^ La même année, il publiait les déraonslratinns de cinq Mémoires mr
différents sujets de mathématiques.
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publication de la Lettre sur les aveugles à l'usage de ceux qui

coient. Ce titre, où l'on pourrait voir une allégorie dans le

goût de celles de Voltaire, désignait simplement le récit des

expériences faites par le graud physicien Réaumur sur un
aveugle-né que l'on avait opéré de la cataracte. Mais cette

Lettre fut dénoncée à M. d'Argenson et l'auteur, arrêté chez

lui (24 juillet 1749), fut conduit à Vincennes, maintenu pen-

dant vingt-huit jours au secret, et enfin autorisé ;i partager la

table du gouverneur et à se promener dans le parc. Sa capti-

vité dura en tout cent jours. Dès qu'il fut relâché, il reprit les

travaux de VEncyclopédie un moment interrompus par cette

inutile rigueur et donna peu après la Lettre sur les sourds et

muets d l'usage de ceux qui entendent, dont l'importance et le

succès furent moins considérables.

Le théâtre devait l'attirer, car il sentait mieux que personne

que la tragédie ne pouvait pas être le dernier mot de l'art dra-

matique. Il écrivit deux drames, le Père de famille et le Fils

naturel. Le premier, imprimé en 1758 (non sans difficultés de

la part de la censure), ne fut représenté à Paris que deux ans

plus tard et n'eut qu'une dizaine de représentations : il n'obtint

un succès réel qu'en 1769.

Jusqu'alors, à de rares exceptions près, les salons de

peinture n'avaient fait éclore que de misérables brochures.

Diderot, qui fournissait depuis plusieurs années à son ami

Grimm des articles pour les nouvelles littéraires manuscrites

qu'il adressait aux souverains du Nord de l'Europe, fut invité

l)ar celui-ci à faire le compte-rendu des expositions qui

avaient lieu alors tous les deux ans : et de 17o9 à 1781 Diderot

ne faillit que trois fois à celte tâche (1773, 1777, 1781).

Ignorés des contemporains, ces Salons, qui n'ont été intégrale-

ment publiés que de nos jours, sont un de ses meilleurs titres

;i la gloire ; il s'y livre tout entier avec sa chaleur communica-

tive, la pittoresque exubérance de son style, et ses retours

sur lui-même ou sur ses amis qui nous le font si bien con-

naître.

La célébrité et le succès |)écuniain! (pour les éditeurs) (jui

avaient accueilli V Encyclopédie, les discussions soulevées par

les préfaces du Père de famille et du Fils nntnrel, avaient en-
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gendre autour de l'œuvre et de ihomme une nuée d'ennemis ;

l'un des plus ardents, mais l'un des plus méprisables à coup

sûr, fut Charles Palissot de Montenoy qui, fort de la protec-

tion de quelques grandes dames, bafoua, en 1760, dans une

comédie intitulée les Philosophes tout le parti encyclopédique,

et Diderot entre autres sous le nom de Dortidius '
: quant à

Rousseau, il l'y représentait marchant à quatre pattes, raillerie,

d'autant plus intelligible qu'elle était plus grossière, de l'apo-

logie qu'il avait faite de l'état de nature.

Cette attaque directe et cent autres, dont je n'ai ni la place

ni le loisir de m'occuper ici. ne refroidissaient pas la volonté

de Diderot: ainsi qu'il l'écrivait à Voltaire, il s'éveillait

chaque matin avec l'espoir que les méchants s'étaient amendés
pendant la nuit. La réaction était alors dans toute sa violence

et l'on pouvait craindre d'un jour à l'autre que la protection

tacite accordée au directeur de ['Encyclopédie ne cédât devant

les efforts de la cabale. Voltaire, qui avait jadis appris h ses

dépens ce qu'il en coûtait pour vouloir émanciper les esprits

et qui, depuis plusieurs années, avait mis la frontière entre lui

et la Bastille, Voltaire suppliait Diderot de venir le rejoindre

en Suisse ; et Diderot s'y refusait en alléguant les plus éloquents

et les plus sérieux motifs. Voltaire n'in>istait pas, mais il ima-

ginait un autre plan de campagne destiné à assurer à « frère

Platon » une tranquillité relative : il voulait le faire entrer à

l'Académie française. D'Alembert, le représentant le plus accré-

dité du patriarche de Ferney dans la compagnie, se prêtait

assez mollement à la combinaison, il faut le reconnaître, et un

mot de Louis XV, à qui l'on parlait de cette candidature

qu'il devait ratifier en sa qualité de protecteur de l'Académie,

arrêtait toutes les négociations : « Il a trop d'ennemis » , aurait-

il dit; l'affaire en resta là.

Ce n'est pas en France que Diderot devait rencontrer la

protection efficace qui eut tant d'inlluence sur les vingt dernières

années de sa \ie; Catherine II, impératrice de Russie, avait

reporté sur les philosophes français un peu de l'admiration

qu'elle avait conçue depuis longtemps pour Voltaire. Des

' Voir ce portrait, p. 1.38 du présent volume.
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quatre enfants nés de son mariage, Diderot n'avait conservé

qu'une fille, Marie-Angélique, ;\ qui il voulait constituer une

dot. Son unique fortune était sa bibliothèque. Il allait s'en

séparer, lorsque Catherine apprit les démarches qu'il avait

tentées près de divers particuliers. Elle donna immédiatement

ordre à son ambassadeur d'acquérir la bibliothèque du philo-

sophe moyennant 15,000 francs payés comptant, plus une rente

annuelle de mille francs et de lui en laisser la jouissance sa

vie durant. Il y a plus: la pension n'ayant pas été payée pen-

dant deux années de suite, Catherine fit compter à son biblio-

thécaire (il en avait le titre officiel) 50,000 francs en une fois,

afin de réparer et au delà une autre omission éventuelle.

Un pareil bienfait méritait assurément la reconnaissance

enthousiaste et les effusions en vers et en prose qu'il inspi-

rait à Diderot. Il voulut aller remercier en personne la Sémi-

ramis du Nord, mais plusieurs années s'écoulèrent entre ce

projet et son exécution. Il y était surtout sollicité par le

statuaire Falconet, à qui il avait procuré l'exécution de la statue

colossale de Pierre h' érigée par les soins de Catherine II.

Enfin au mois de mai 1773, après avoir marié sa fille (9 sep-

tembre 1772) et réglé ses affaires, il partit. Il attendit à

La Haye chez le prince Galitzin, ambassadeur de Russie, l'ar-

rivée de M. de Nariskin qui s'était engagé à le conduire

jusqu'à Péterslfourg. Il y arri\a au mois de septembre suivant,

au moment des fêtes du mariage du czarowitz Paul avec la

princesse Dorothée de llessc-Darmstadt et fut comblé d'atten-

tions et de prévenances par l'impératrice. Son séjour se pro-

longea jusiju'en février 1774. Il revint à La Haye plein de

projets grandioses, tels que la refonte de VEnciiclopédin (qui

n'eut pas lieu, du moins par ses soins), révisa et [luhlia les

Plans et statuts des différents établissements ordonnés par

Catherine II, et rentra définitivement à Paris au mois d'oc-

tobre.

Ces deux voyages très-fatigants et parfois même fort dan-

gereux, un séjour prolongii en voiture, le changement de

climat, la nature des eaux de la JN'éva , avaient à jamais

dérangé .sa santé. Il se remit pourtant au travail. C'est de cette

période que datent la Jiéfutation du livre de l'Homme par
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Helvétius, le Projet d'une université pour la Russie, les Élé-

ments de physiologie, puissante mais incomplète ébauche, à

laquelle on doit préférer le Rêve de d'Alembert et un Entretien

(supposé) avec ce même philosophe, écrits en 1769, deux romans,

Jacques le fataliste et la Religieuse (esquissée dès 1763), enfin

et surtout la révision du Neveu de Rameau, satire incompa-

rable de la société parisienne, dans les dernières années du

règne de Louis XV. Le seul ouvrage qu'il mit au jour fut

l'Essai sur les règnes de Claude et de Néron quij destiné d'abord

à n'être qu'une simple introduction à la traduction de Sénèque

par Lagrange, devint peu à peu un travail considérable et tout

à fait distinct. C'est dans ce livre qu'il prit prétexte d'un pas-

sage relatif aux outrages prodigués par Suilius à Sénèque pour

répondre aux calomnies de Rousseau, dont les Confessions

venaient de paraître. On lui a volontiers reproché cette ven-

geance posthume, sans tenir compte de la juste indignation qu'il

était en droit de ressentir en voyant insulter dans ce livre ses

sentiments les plus intimes, une affection de quinze ans dont il

lui avait donné tant de preuves, et leurs meilleurs amis.

Diderot passa une partie de ses dernières années à Sèvres,

venant à Paris le moins souvent qu'il pouvait, partageant son

temps entre la lecture, une promenade dans les bois et quelques

visites à sa famille ou à ses plus anciens amis. Le 19 février

1784, il fut pris d'un violent crachement de sang, suivi bientôt

d'une fluxion de poitrine et d'une attaque d'apoplexie? Il sur-

vécut à ce triple assaut, mais ce n'était qu'un répit. Grimm
avait loué pour lui rue de Richelieu, par ordre de Catherine II,

un superbe appartement, plus confortable que son fameux
quatrième étage de la rue Taranne. Il n'y demeura guère que

douze jours : le 30 juillet, il se mit à table avec sa femme,

mangea de bon appétit, et au moment où madame Diderot,

qui venait de lui adresser une question, levait les yeux, s'éton-

nant de son silence, il expira. Ses obsèques eurent lieu à

• Saint-Roch où il fut enterré dans une chapelle dédiée à la

Vierge. Ses ossements auraient depuis disparu lorsqu'on in-

stalla un calorifère dans cette église.

Ce serait un chapitre assurément curieux, — mais sa place

n'est point ici,— que de retracer l'histoire du transport de la
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bihliotlièqne de Diderot en Russie, de la séquestration absolue,

jusqu'en 1856, de ses manuscrits à l'Ermitage de Saint-

Pétersbourg, des difficultés qui entravèrent h plusieurs reprises

les diverses éditions qui en furent projetées. Il suffira de rap-

peler qu'il y a eu jusqu'à ce jour quatre tentatives de ce

genre : Naigeon (1798) s'attacha principalement à mettre en

lumière les oeuvres philosophiques de son maître et négligea

ou ne put se procurer la majeure partie de ses autres écrits ;

G. B. Depping compléta cet ensemble par quelques additions

précieuses (1819) ; M. Walferdin et M. Brière donnèrent deux
ans plus tard le résultat de recherches aussi étendues qu'on

pouvait les faire alors ; enfin M. J. Assézat et l'auteur de la

présente notice ont publié, de 1875 à 1877, outre les œuvres
depuis longtemps connues, collationnées autant que possible

sur les textes originaux, les écrits inédits retrouvés pour la plu-

part à Saint-Pétersbourg. Fait digne d'attention à tous égards :

tandis que, de leur vivant même,Voltaire et Rousseau voyaient

se multiplier les éditions avouées ou subreptices de leurs

œuvres, Diderot devait attendre près d'un siècle ce légitime

hommage. Il ne fut pour ses contemporains immédiats que

l'auteur de quelques opuscules philosophiques, de deux drames,

et que l'éditeur de \'Encudopédie : ses Salons, ses romans ses

dialogues et ses études physiologiques, le Nemii de Hameau^ ses

lettres à Falconet sur la postérité et sur l'art antique, aussi bien

que ses épanchements intimes avec le statuaire ou avec son

amie, mademoiselle Volland, le Paradoxe sur le comédien, cette

comédie (Est-il bon? Est-il méchant?), de laquelle on a pu
dire qu'elle devançait Beaumarchais, le Voyage de Hollande,

et tant d'autres opuscules, dont l'énumération serait superflue,

tout cela, qu'on le sache bien, a <!té arraché comme pied à

pied à la destruction ou à l'oubli. Aujourd'hui l'homme et ses

écrits sont enfin remis en pleine lumière: désormais il fautfaire

pénétrer ceux-ci dans l'esprit des jeunes générations ; il faut

qu'elles sachent bien que ce nom, autour duquel se fit si long-

temps un perfide silence, est un des plus grands parmi ceux

qui honorent non seulement la France, mais l'esprit humain
;

il faut que l'écrivain ne soit plus le régal de quelques déli-

cats, mais qu'un choix de ses œuvres puisse figurer parmi les
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livres de chevet de chacun ; il faut en un mot, — pour em-
prunter à Sainte-Beuve, parlant de Molière, une de ses plus

heureuses expressions, — il faut que tout homme qui pense

soit un lecteur de plus pour Diderot.

MAURICE TOURNEUX.





MORCEAUX CHOISIS

DE

DIDER

ENTRETIEN D'UN PERE AVEC

SES ENFANTS

ou DU DANGER DE SE ilETTUE AU-DESSUS DES LOIS.

Mon père, homme d'un excellent jugemenl, mais

homme pieu x, était, renommé daus sa province pour sa

probité rigoureuse. Il fut, plus d'une fois, choisi pour

arbitre entre ses concitoyens ; et des étrangers qu^il ne

connaissait pas lui contièrent souvent l'exécution de

leurs dernières volontés. Les pauvres pleurèrent sa perte

lorsqu'il mourut. Pendant sa maladie, les grands et les

petits marquèrent l'intérêt qu'ils j reliaient à sa conser-

vation. Lorsqu'on sut qu'il approchait de sa tin, toute la

ville fut attristée. Son image sera toujours présente à

ma mémoire; il me semble que je le vois dans son fau-

teuil à bras, avec son maintien tranquille et son visage

serein ; il me semble que je l'entends encore. Voici

1
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l'histoire d'une de nos soirées, et un modèle de l'emploi

(les autres.

C'était en hiver. Nous étions assis autour de lui, de-

vant le feu, l'abbé, ma sœur et moi. Il me disait, à la

suite d'une conversation sur les inconvénients de la cé-

lébrité :

— Mon fils, nous avons fait tous les deux du bruit

dans le monde, avec cette ditïérence que le bruit que

vous faisiez avec votre outil vous ôtait le repos, et

que celui que je faisais avec le mien ôtait le repos aux

autres.

Après cette plaisanterie, bonne ou mauvaise, du vieux

forg;eron, il se mit à rêver, à nous reg^arder avec une
attention tout à fait marquée, et l'abbé lui dit:

— Mon père, à quoi rêvez-vous?
— Je rêve, lui répondit-il, que la répuiatioB-d^hïTTrrme

de bien, la plus déplorable_d£-tûiitflg.^ a ses périls, même
pour celui qui la mérite.

Puis, après une courte pause, il ajouta :

— J'en frémis encore quand j'y pense... Le croiriez-

vous, mes enfants ? une fois dans ma vie, j'ai été sur le

point de vous ruiner ; oui, de vous ruiner de fond en

comble.

l'abbé.

Et comment cela ?

MON PÈRE.

Gomment? Le voici. Avant que je commence, dit-

à sa fille, petite sœur, relève mon oreiller qui est des-
cendu trop bas. (A moi) : Et toi, ferme les pans de ma
robe de chambre, car le feu me brûle les jambes... Vous
avez tous connu le curé de Thivet * ?

* Village de quatre cents habitants, canton de Nognnt, arrondissomcnt
lie Cliauniont (Haute-Mai'tic\
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MA SOEUR.

Ce bon vieux prêtre qui, à Tàge de cent ans, faisait

ses quatre lieues dans la matinée ?

l'abbk.

Qui s'éteignit à cent et un ans, en apprenant la mort

d'un frère qui demeurait avec lui, et qui en avait quatre-

vingt-dix-neuf?

MON PÈRE,

Lui-même.

Eh bien ?

l'abbé.

MON PERE,

Eh bien I ses héritiers, gens pauvres et dispersés sur

les grands chemins, dans les campagnes, aux portes des

églises, où ils mendiaient leur vie, m'envoyèrent une

procuration qui m'autorisait à me transporter sur les

lieux, et à pourvoir à la sûreté des effets du défunt curé

leur parent. Gomment refuser à ces indigents un service

que j'avais rendu à plusieurs familles opulentes ? J'allai

à Thivet
;
j'appelai la justice du lieu

;
je fis apposer les

scellés, et j'attendis l'arrivée des héritiers. Ils ne tar-

dèrent pas à venir ; ils étaient au nombre de dix à

douze. C'étaient des femmes sans bas, sans souliers,

presque sans vêlements, qui tenaient contre leur sein

des enfants entortillés de leurs mauvais tabliers; des

vieillards couverts de haillons, qui s'étaient traînés

jusque-là, portant sur leurs épaules, avec un bâton, une
poignée de guenilles enveloppées dans une autre gue-

nille : le spectacle de la misère la plus hideuse. Ima-
ginez, d'après cela, la joie de ces héritiers à l'aspect d'une

dizahie de mille francs qui revenait à chacun d'eux,

car, à vue de pays, la succession du curé pouvait aller

à une centaine de mille francs au moins. On lève les

scellés. Je procède tout le jour à l'inventaire des effets.
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La nuit vient. Ces mallieureux se retirent
;
je reste seul.

J'étais pressé de les mettre en possession de leurs lots,

de les congédier et de revenir à rnes affaires. Il y avait

sous un bureau un vieux cotïre sans couvercle, et rem-

pli de toutes sortes de paperasses ; c'étaient de vieilles

lettres, des brouillons de réponses, des quittances suran-

nées, des reçus de rebut, des comptes de dépenses et

d'autres chiffons de cette nature ; mais,en pareil cas,

on lit tout, ou ne néglge rien. Je touchais à la lin de

cette ennuyeuse révision, lorsqu'il me tomba sous les

mains un écrit assez long, et cet écrit, savez-vous ce que

c'était ? Un testament, un testament signé du curé ! un
testament dont la date était si ancienne, que ceux qu'il

en nommait exécuteurs n'existaient plus depuis vingt

ans ! un testament où il rejetait les pauvres qui dor-

maient autour de moi, et instituait légataires universels

les Frémyn, ces riches libraires de Paris, que tu dois

connaître, toi. Je vous laisse à juger de ma surprise et

de ma douleur ; car que faire de cette pi ce ? La brûler ?

Pourquoi non ? N'avait-elle pas tous les caractères de la

réprobation ? Et l'endroit oii je l'avais trouvée, et les

papiers avec lesquels elle était confondue et assimilée,

ne déposaient-ils pas assez fortement contre elle, sans

parler de son injustice révoltante ? Voilà ce que je me
disais en moi-même ; et, me représentant en même
temps la désolation de ces pauvres malheureux héritiers

spoliés, fustrés de leur espérance, j'approchai tout dou-

cement le testament du feu
;
puis d'antres idées croi-

saient les premières
;

je ne sais quelle frayeur de me
tromper dans la décision d'un cas aussi important, la

méfiance de mes lumières, la crainte d écouter plutôt la

voix de la commisération, qui criait au fond dii mon
cœur, que celle de la justice, m'arrêtaient subitement,

et je passai le reste de la nuit ;\ délibérer sur cet acte
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inique que je tins plusieurs fois au-dessus de la flamme,

incertain si je le brûlerai ou non. Ce dernier parti l'em-

porta ; une minute plus tôt ou plus tard, c'eût été le

parti contraire. Dans ma perplexité, je crus qu'il était

sage de prendre le conseil de quelque personne éclairée.

Je monte à cheval dès la pointe du jour, je m'achemine

à toutes jambes vers la ville, je passe devant la porte de

ma maison sans y entrer, je descends au séminaire, qui

était alors occupé par des oratoriens, entre lesquels il

y en avait un distingué par la sûreté de ses lumières et

la sainteté de ses mœurs ; c'était un P. Bouin, qui a

laissé dans le diocàse la réputation du plus grand ca-

suiste. Je lui expose le fait. Le P. Bouin me dit:

« Rien n'est plus louible, monsieur, que le sentiment

de commisération dont vous êtes touché pour ces mal-

heureux héritiers. Supprimez le testament, secourez-les,

j'y consens, mais c'est à la condition de restituer au

légataire universel la somme précise dont vous l'aurez

privé, ni plus ni moins... » Le P. Bouin ajouta : « Et

qui est-ce qui vous a autorisé à ôter ou à donner de la

sanction aux actes ? Qui est-ce qui vous a autorisé à

interpréter les intentions des morts ? — Mais P. Bouin,

et le coffre ? — Qui est-ce qui vous a autorisé à décider

si ce testament a été rebuté de réflexion, ou s'il s'est

égaré par méprise ? Ne vous est-il jamais arrivé d'en

commettre de pareilles, et de retrouver au fond d'un seau

un papier précieux que vous y aviez jeté d'inadver-

tance? — Mais, P. Bouin, et la date et l'iniquité de ce

papier ? — Qui est-ce qui vous a autorisé à prononcer

sur la justice ou l'injustice de cet acte, et à regarder le

legs universel comme un don illicite, plutôt que comme
une restitution ou telle autre œuvre légitime qu'il vous

plaira d'imaginer? — Mais, P. Bouin, et ces héritiers

immédiats et pauvres^ et ce collatéral éloigné et riche ?
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— Qui est-ce qui vous a autorisé à peser ce que le dé-

funt devait à ses proches, que vous ne connaissez pas

davantage? — Mais, P. Bouin, et ce tas de lettres du
légataire que le défunt ne s'était pas seulement donné

la peine d'ouvrir I... » Une circonstance que j'avais ou-

blié de vous dire, ajouta mon père, c'est que, dans

l'amas de paperasses entre lesquelles je trouvai ce fatal

testament, il y avait vingt, trente, je ne sus combien
des lettres de Frémyn, toutes cachetées « Il n'y a,

dit le P. Bouin, ni coffre, ni date, ni lettres, ni P. Bouin,

ni si, ni mais qui tiennent ; il n'est permis à personne

d'enfreindre les lois, d'entrer dans la pensée des morts

et de disposer du bien d'autrui. Si la Providence a ré-

solu de châtier ou l'héritier, ou le légataire, ou le défunt,

car on ne sait lequel, par la conservation fortuite de ce

testament, il faut qu'il reste. » Après une décision aussi

nette, aussi précise de l'homme le plus éclairé de notre

clergé, je demeurai stupéfait et tremblant, songeant en

moi-même à ce que je devenais, à ce que vous deve-

niez, mes enfants, s'il me tût arrivé de brûler le testa-

ment, comme j'en avais été tenté dix. fois ; d'être ensuite

tourmenté de s-^rupules, et d'aller consulter le P. Bouin.

J'aurais restitué ; oh ! j'aurais restitué ; rien n'est plus

sur, et vous étiez ruinés.

MA. SOEFR.

Mais, mon père, il fallut, après cela, s'en revenir au

presbytère, et annoncer à cette troupe d'indigents qu'il

n'y avait rien là qui leur appartint, et qu'ils pouvaient

s'en retourner comme ils étaient venus. Avec l'ame com-

patissante que vous avez, comment en eûtes-vous le

courage ?

MON PÈRK.

Ma foi je n'en sais rien. Dans le premier moment, je

pensai à me départir de ma procuration et âme faire
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remplacer par un homme de loi ; mais un homme de

loi en eût usé dans toute la rigueur, pris et chassé par

les épaules ces pauvres gens, dont je pouvais peut-être

alléger l'infortune. Je retournai donc le même jour à

Thivet.Mon absence subite, et les précautions que j'avais

prises en partant, avaient inquiété; l'air de tristesse

avec lequel je reparus inquiéta bien davantage. Cepen-
dant, je me contraignis, je dissimulai de mon mieux.

MOI.

C'est-à-dire, assez mal.

MON PÈRE.

Je commençai par mettre à couvert tous les effets pré-

cieux. J'assemblai dans la maison un certain nombre
d'habitants, qui me prêteraient main-forte en cas de

besoin. J'ouvris la cave et les greniers, que j'abandon-

nais à ces malheureux, les invitant à boire, à manger et

à partager entre eux le vin, le blé, et toutes les autres

provisions de bouche.

l'abbé.

Mais mon père...

MON PÈRE.

Je le sais, cela ne leur appartenait pas plus que le reste.

MOI,

Allons donc, l'abbé, tu nous interromps.

MON PÈRE.

Ensuite, pâle comme la mort, tremblant sur mes
jambes, ouvrant la bouche et ne trouvant aucune parole,

m'asseyant, me relevant, commençant une phrase et ne

pouvant l'achever, pleurant, tous ces gens eHrayés

m'environnant, s'écriant autour de moi : « Eh bien I

mon cher monsieur, qu'est-ce qu'il y a ? — Qu'est-ce

qu'il y a, repris-je ?... Un testament, un testament qui

vous déshérite. » Ce peu de mots me coûta tant à dire,

que je me sentis presque défaillir.
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MA SŒUR.

Je conçois cela.

MON PÈRE.

Quelle scène, quelle s:ène, mes enfants, que celle qui

suivit I Je trémis de la rappeler. Il me semble que j'en-

tends encore les cris de la douleur, de la fureur, de la

rage, le hurlement des imprécatiuns... (Ici, mon père

portait ses mains sur ses yeux, sur ses oreilles...) Ces

femmes, disait-il, ces femmes, je les vois : les unes se

roulaient à terre, s'arrachaient les cheveux, se déchi-

raient les joues et les mam< lies ; les autres écumaient,

tenaient leurs enfants par les pieds, prêtes à leur écraser

la tête contre le pavé, si on les eût laissées faire ; les

hommes saisissaient, renversaient, cassaient tout ce qui

leur tombait so'is les mains ; ils menaçaient de mettre

le feu à la maison ; d'autres, en rugissant, grattaient la

terre avec leurs ongles, comme s'ils y eussent cherché

le cadavre du curé pour le déchirer : et tout au travers

de cô tumulte, c'étaient les cris aigus des enfants qui

partagaient, sans savoir pourquoi, le désespoir de leurs

parents, q li s'attachaient à leurs vêtements, et qui en
étaient inlmniainement repoussés. Je ne crois pas avoir

jamais autant souffert de ma vie. Cependant j'avais

écrit au légataire de Paris, je l'instruisais de tout, et je

le pressais défaire diligence, le seul moyen de prévenir

qiielque accident, qu^il ne serait i)as en mon pouvoir

d'empêcher. J'avais un peu calmé les malheureux par

l'espér.mce dont je me flattais en eifet d'obtenir du léga-

taire une renonciation complète à ses droits, ou de l'a-

mener à quelque traitement favorable, et je les avais

dispersés dans Us chaumières les plus éloignées du vil-

lage. Le Frémyn de Paris arriva
;
je le regardai fixement,

et je lui trouvai une physionomie dure qui ne promet-
tait rien de bon.
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MOI.

De grands sourcils noirs et touffus, des yeux couverts

et petits, une large bouche un peu de travers, un teini

basané et criblé de petite vérole.

MON PÈRE.

C'est cela. Il n'avait pas mis plus de trente heures à

faire ses soixante lieues. Je commençai par lui montrer

les misérables dont.j'avais à plaider la cause. Ils étaient

tous debout devant lui, en silence ; les femmes pleu-

raient ; les hommes, appuyés sur leur bâton, la tête

nue, avaient la main dans leurs bonnets. Le Frémyn,
assis, les yeux fermés, la tète penchée et le menton
appuyé sur sa poitrine, ne les regardait pas. Je parlai

en leur faveur de toute ma force ; je ne sais oii l'on

prend ce qu'on dit en pareil cas. Je lui fis toucher au

doigt combien il était incertain que cette succession lui

fût légitimement acquise
;
je le conjurai par son opu-

lence, par la misère qu'il avait sous les yeux
;

je crois

même que je me jetai à ses pieds : je n'en pu tirer une

obole. Il me répondit qu'il n'entrait point dans toutes

ces considérations; qu'il y avait un testament
;
que

l'histoire de ce testament lui était indifférente, et qu'il

aimait mieux s'en rapporter à ma conduite qu'à mes
discours. Dïndignation je lui jetai les clefs au nez ;

il

les ramassa, s'empara de tout, et je m'en revins si trou-

blé, si peiné, si changé, que votre mère, qui vivait en-

core, crut qril m'était arrivé quelque grand malheur...

Ah I mes enfants, qu?l homme que ce Frémyn !

Après ce récit, nous tombâmes dans le silence, cha-

cun rêvant à sa uianière sur cette singulière aventure.

Il vint quelques visites ; un ecclésiastique, dont je ne me
rappelle pas le nom ; c'était un gros prieur, qui se con-

naissait mieux en bon vin qu'en morale ; un homme de

justice, notaire et lieutenant de police, appelé Dubois,

%
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et, peu de temps après un ouvrier qui demandait à par-

ler à mon père. On le lit entrer, et avec lui un ancien

ingénieur de la province, qui vivait retiré, et qui cul-

tivait les mathématiques, qu'il a^ait autrefois professés;

c'était un des voisins de l'ouvrier ; l'ouvrier était cha-

pelier.

Le premier mot du chapelier fut de faire entendre à

mon père que l'auditoire était un peu nombreux pour
ce qu'il avait à lui dire. Tout le monde se leva et il ne
resta que le prieur, l'homme de loi, le géomètre et moi,

que le chapelier retint.

— Monsieur Diderot, dit-il à mon père, après avoir

regardé autour de Tappartemint s'il ne pouvait être

entendu, c'est votre probité et vos lumières qui m'a-
mènent chez vous ; et je ne suis pas fâché d'y rencon-
trer ces autres messieurs dont je ne suis peut-être pas

conuu,mais que je connais tous. Un prêtre, un homme de

loi, un savant, un philosophe et un homme de bien I Ce
serait grand has:ird si je ne trouvais pas dans des

personnes d'états si différents, et toutes également justes

et éclairées, le conseil dont j"ai besoin.

Le chapelier ajouta ensuite :

— Promettez-moi d'abord do garder le secret sur

mon all'aire, quel que soit le parti que je juge à propos

de suivre.

On le lui promit, et il continua :

— Je n'ai point denfauts
;
je n'en ai point eu de ma

dernière femme, (pie j'ai perdue il y a environ quinze

jours. Depuis ce temps, je ne vis pas
;
je ne saurais ni

boire, ni manger, ni travailler, ni dormir. Je me lève,

je m'habille, je sors et je rôde par la ville, dévoré d'un

souci profond. J'ai g.udé ma femme malade pendant

dix-huit ans ; tous les services qui ont dépendu de moi,

et (juc sa triste situation exigeait, je les lui ai rendus.
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Les dépenses que j'ai faites pour elle ont consommé
le produit de notre petit revenu et de mon travail, m'ont

laissé chargé de dettes, et je me trouverais à sa mort

épuisé de fatigues, le temps de mes jeunes années perdu;

je ne serais, en un mot, pas plus avancé que le premier

jour de mon établissement, si j'observais les lois et si je

laissais aller a des collatéraux éloignés la portion qui

leur revient de ce qu'elle m'avait apporté en dot : c'était

un trousseau bien conditionné, car son père et sa mère,

qui aimaient beaucoup leur fille, firent pour elle tout ce

qu'ils purent, plus qu'ils ne purent ; de belles et bonnes

nippes en quantité, qui sont restées toutes neuves, car

la pauvre femme n'a pas eu le temps de s'en servir, et

20,000 francs en argent, provenus du remboursement
d'un contrat constitué sur M. Michelin, lieutenant du
procureur général. A peine la défunte a-t-elle eu les

yeux, fermés que j'ai soustrait et les nippes et l'argent.

Messieurs vous savez actuellement mon atiaire. Ai-je

bien fait ? ai-je mal fait ? Ma conscience n'est pas en

repos. 11 me semble que j'entends là quelque chose qui

me dit : Tu as volé, tu as volé; rends, rends. Qu'en

pensez-vous ? Songez, messsieurs, que ma femme m'a

emporté, en s'en allant, tout ce que j'ai gagné pendant

vingt ans
; que je ne suis presque plus en état de tra-

vailler
;
que je suis endetté, et que, si je restitue, il ne

me reste que l'hôpital, si ce n'est aujjurd'hui, ce sera

demain. Parlez, messsieurs, j'attends votre décision.

Faut-il restituer et s'en aller, à l'hôpital ?

— A tout seigneur tout honneur, dit mon père, en s"in-

clinant vers l'ecclésiastique ; à vous, monsieur le prieur.

— Mon enfant, dit le prieur au chapelier, je n'aime

pas les scrupules, cela brouille la tète et ne sert à rien
;

peut-être ne fallait-il pas prendre cet argent ; mais puis-

que tu l'as pris, mon avis est que tu le gardes.
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MON PÈRE.

Mais, monsieur le prieur, ce n'est pas là votre der-

nier mot ?

LE PRIEUR.

Ma foi, si
;
je n'en sais pas plus long.

MON PÈRE,

Vous n'avez pas été loin. A vous, monsieur le ma-
gistrat.

LE MAGISTRAT.

Mon ami, ta position est fâcheuse : un autre te con-

seillerait peut-être d'assurer le f)nds aux collatéraux de

ta femme, afin qu'en cas de mort ce fonds ne passât pas

aux tiens, et de jouir, ta vie durant, de l'usufruit. Mais

il y a des lois, et ces lois ne t'accordent ni l'usufruit ni

la propriété du capital. Crois-moi, satisfais aux lois et

sois honnête homme ; à l'hôpital, s'il le faut.

M0[.

Il y a des lois I Quelles lois !

MON PÈRE.

Et vous, monsieur le mathématicien, comment résol-

vez-vous ce problème ?

LE GÉOMÈTRE,

Mon ami, ne m'as-tu pas dit que tu avais pris environ

20,000 francs ?

LE CHAPELIER.

Oui, Monsieur.

LE GÉOMÈTRE.

Et combien à peu près t'a coûté la maladie de ta

femme ?

LE CHAPEMliR.

A peu près la même sonnne.

LE r.KOMÈTHE.

Eh bien! qui de 20,000 francs paye 20,000 francs,

reste zéro.
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MON PÈRE, à moi.

Et qu'en dit la philosophie ?

MOI.

La philosophie se tait oii la loi n'a pas le sens com-
mun... ï

"lîôrTpère sentit qu'il ne fallait pas me presser ; et por-

tant tout de suite la parole au chapelier :

— Maître un tel, lui dit-il, vous nous avez confessé

que, depuis que vous aviez spolié la succession de votre

femme, vous aviez perdu le repos. Et à quoi vous sert

donc cet argent, qui vous a ôté le plus grand des biens?

Défaites-vous-en vite, et buvez, mangez, dormez, tra-

vaillez, soyez heureux chez-vous, si vous y pouvez

tenir ; ou ailleurs, si vous ne pouvez pas tenir chez vous.

Le chapelier répliqua 'brusquement :

— Non, monsieur, je m'en irai à Genève.
— Et tu crois que tu laisseras le remords ici ?

— Je ne sais, mais j'irai à Genève.
— Va oii tu voudras, tu y trouveras ta conscience.

Le chapelier partit ; sa réponse bizarre devint le sujet

de l'entretien. On convint que peut-être la distance des-f-\

lieux et du temps affaiblissait plus ou moins tous les

sentiments, toutes les sortes de consciences, même cehe

du crime. L'assassin, transporté sur le rivage de la

Chine, est trop loin pour apercevoir le cadavre qu'il a i

laissé sanglant sur les bords de la Seine. Le remords:^ 1

naît peut-être moins de l'horreur de soi que de la crainte '

des autres, moins de la honte de l'action que du blâme
et du châtiment qui la suivraient s'il arrivait qu'on la

découvrît. Et quel est le criminel clandestin assez tran-

quille dans l'obscurité pour ne pas redouter la trahison

d'une circonstance imprévue ou l'indiscrétion d'un mot
peu réfléchi ? Quelle certitude a-t il qu'il ne se décèlera

point dans le délire de la fièvre ou du rêve ? On l'en-
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tendra sur le lieu de la scène, et il est perdu. Ceux qui

l'environneront à la Chine ne le comprendront pas.

« Mes enfants, les jours du méchant sont remplis d'a-

larmes. T.P> ipppt; n^o<i faif qi.ip pnnv l'IiATrimP Hp Uipn •

ic'est lui seul qui vit et meurt tranquille. » *

Ce texte épuisé, les visites s'en allèrent, mon frère et

ma sœur rentrèrent ; la conversation interrompue fut

reprise, et mon père dit :

— Dieu soit loué ! nous voilà ensemble. Je me trouve

bien avec les autres, mais mieux avec vous.

Puis s'adressant à moi :

— Pourquoi, me demanda-t-il, n'as-tu pas dit ton

avis au chapelier ?

— C'est que vous m'en avez empêché.
— Ai-je mal fait ?

— Non, parce qu'il n'y a point de bon conseil pour
un sot. Quoi donc I est-ce que cet homme n'est pas le

plus proche parent de sa femme ? Est-ce que le bien

qu'il a retenu ne lui a pas été donné en dot? Est-ce

qu'il ne lui appartient pas au titre le plus légitime ?

\ Quel est le droit de ses collatéraux ?

MON Pi:itE.

Tu ne vois que la loi, mais tu n'en vois pas l'esprit.

MOI.

Je vois comme vous, mon père, le peu de sûreté des

,femmes, méprisées, haïes à tort à travers de leurs maris,

si la mort saisissait ceux-ci de leurs biens. Mais cju'est-

ce que cela me fait à moi, honnête homme, qui ai bien

rempli mes devoirs avec la mienue ? Ne suis-je pas
assez malheureux de l'avoir perdue? Faut-il qu'on

vienne encore m'enlever sa dépouille ?

MON PÈHE.

Mais si tu reconnais la sagesse de la loi, il faut t'y

conformer, ce me semble.
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MA SOEUR.

Sans la loi, il n'y a plus de vol.

iMor.

Vous vous trompez, ma sœur.

MON FHÈRE.

Sans la loi, tout est à tous, et il n'y a plus de pro-

priété.

MOI.

Vous vous trompez, mon frère.

MOV FRÈRE.

IEt
qu'est-ce qui fonde donc la propriété ?

MOI.

,^
Primitivement, c'est la prise de possession par le tra-

vail. La nature a fait les bonnes lois de toute éternité
;

c'est une force légitime qui en assure l'exécution, et

cette force, qui peut tout contre le méchant, ne peut

rien contre l'homme de bien. Je suis cet homme de bien,

et dans des circonstances et beaucoup d'autres que je

vous détaillerais, je la cite au tribunal de mon cœur, de

ma raison, de ma conscience, au tribunal de l'équité na-

turelle
;
je l'interroge, je m'y soumets, ou je l'annule.

MON FÈRE.

Prêche ces principes-là sur les toits, je te promets

qu'ils feront fortune, et tu verras les belles choses qui

en résulteront.

MOI.

Je ne les prêcherai pas ; il y a des vérités qui ne sont

pas faites pour les fous ; mais je les garderai pour moi.

MON PÈRE.

Pour toi, tu es un saa^ ?

MOI.

Assurément.
MON PÈRE.

D'après cela, je pense bien que tu n'approuveras pas
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autrement la conduite que j'ai tenue dans l'affaire du

curé de Thivet. Mais toi, l'abbé, qu'en penses -tu?

l'abbé.

Je pense, mon père, que vous avez agi prudemment
de consulter et d'en croire le P. Bouin, et que si vous

eussiez suivi votre premier mouvement, nous étions en

effet ruinés.

MON PÈRE.

Et toi, grand philosophe, tu n'es pas de cet avis ?

MOI.
,

Non.

MON PÈRE.

Cela est bien court. Va ton chemin.

MOI.

Vous me l'ordonnez ?

MON PÈRE.

Sans doute.

MOI.

Sans ménagement ?

MON PÈRE.

Sans doute.

MOI.

Non certes, lui répondis-je avec chaleur, je ne suis

pas de ct't avis. Je pense, moi, que si vous avez jamais

t'ait une mauvaise action dans votre vie, c'est celle-là
;

et que si vous vous fussiez cru obligé à restitution envers

le légataire après avoir déchiré le testament, vous l'êtes

bien davantage envers les héritiers pour y avoir man-
qué.

MON PÈRE.

Il faut que je l'avoue, cette action m'est toujours

restée sur le cœur; mais le P. Bouin I...

MOI.

Votre P. Bouin, avec toute sa réputation de science et
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de sainteté, n'était qu'un mauvais raisonneur, un bigot

à lête rétrécie.

MA SŒUR, à voix basse.

Est-ce que ton projet est de nous ruiner ?

MON PÈKE.

Paix I paix ! laisse là le P. Bouin, et dis-nous tes rai-

sons, sans injurier personne.

MOI.

Mes raisons ? Elles sont simples, et les voici : ou le

testati^ur a voulu supprimer l'acte qu'il avait fait dans

la dureté de son cœur, comme tout concourait à la dé-

montrer, et vous avez annulé sa résipiscence ; ou il a

voulu que cet acte atroce eût son etïet, et vous vous êtes

associé à son injustice.

MON PÈRK.

A son injustice ? C'est bientôt dit.

MOI.

Oui, oui, à son injustice : car tout ce que le P. Bouin

vous a débité ne sont que de vaines subtilités, de

pauvres conjectures, des peut-être sans aucune valeur,

sans aucun poids, auprès des circonstances qui étaient

tout caractère de validité à l'acte injuste que vous avez

tiré de la poussière, produit et réhabilité. Un coffre à

paperasse
;
parmi ces paperasses une vieille paperasse

prescrite par sa date, par son injustice, par son mélange

avec d'autres paperasses, par la mort des exécuteurs,

par le mépris des lettres du légataire, par la richesse

de ce légataire et par la pauvreté des véritables héri-

tiers 1 Qu'oppose-t-on à cela ? Une restitution présuméel

Vous verrez que ce pauvre diable de prêtre, qui n'avait

pas un sou lorsqu'il arriva dans sa cure, et qui avait

passé quatre-vingts ans de sa vie à amasser environ

100,000 francs en entassant sou par sou, avait fait au-

trefois aux Frémyns, chez qui il n'avait point demeuré.
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et qu'il n'avait peut-êl"e jamais connus que de nom, un
vol de 100,000 Irancs. Et cjuand ce prétendu vol eût été

réel, le çirand malheur que...!- J'aurais brûlé cet acte

d'iniquité. Il fallait le brûler, vous d's-je; il fallait

écouler votre cœur, qui n'a cessé de réclamer depuis, et

qui en savait plus que votre imbécile Bouin, dont la

di'cision ne prouve que Fautorité redoutable des opi-

nions religie isei sur les tètes les mieux organisées, et

l'intlui nce pernicieuse des lois injustes, des faux prin-

cipes sur le bon seiis et Véqu té naturelle. Si vous eussiez

été à côté du curé lorsqu'il écrivit cet inique testament,

ne T'eussiez-vous pas mis en pièces? Le sort le jette

entre vos mains, et vous le conservez I

MON PÈliE.

Et si le curé t'avait institué son légataire univer-

sel?

MOI.

L'acte odieux n'en aurait été que plus promptement

cassé.

MON PÈRE.

Je n'en doute nullement; mais n'y a-t-il aucune dif-

férence en ire le donataire d'un autre et le tien ?. ..

MOI.

Au'^.une. Us sont tous les deux justes ou injustes, hon-

nêtes ou malhonnêtes...

MON PHiu:.

Lorsque la loi ordonne, après le décès, l'inventaire et

lalectuie de tous les papieis sans exception, elle a son

motif, sans doute ; et ce motif, quel est-il?

MOI.

Si j'étais caustique, je vous ré ondrais : De dévorer

les héritiers, en mnlti|ilianl ce qu'on ap[)clle des vaca-

tions. Mais songez (|ue vous n'étiez point l'homme de

la loi, et qu afiranciii de toute forme juridiciue, vous
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n'aviez de fonctions à remplir que celles de la bienfai-

sance et de l'équité naturelle.

Ma sœur se taisait, mais elle me serrait la main en

signe d'approbation. L'abbé secouait les oreilles, et

mon père disait :

— Et puis encore une petite injure au P. Bouin. Tu
crois du moins que ma religion m'absout?

MOI.

Je le crois ; mais tant pis pour elle.

MON PÈRE.

Cet acte, que tu brûles de ton autorité privée, tu

crois qu'il aurait été déclaré valide au tribunal de la

loi?

MOI.

Gela se peut ; mais tant pis pour la loi.

MON PÈRE.

Tu crois qu'elle aurait négligé toutes ces circon-

stances, que tu fais valoir avec tant de force ?

MOI.

Je n'en sais rien ; mais j'en aurais voulu avoir le

cœur net. J'y aurais sacrifié une cinquantaine de louis,

c'aurait été une charité bien faite, et j'aurais attaqué le

testament au nom de ces pauvres héritiers.

MON PÈRE,

Oh ! pour cela, si tu avais été avec moi et que tu

m'en eusses donné le conseil, quoique dans les commen-
cements d'un établissement cinquante louis ce soit une
somme, il y a tout à parier que je l'aurais suivi.

l'abbé.

Pour moi, j'aurais autant aimé donner cet argent aux
pauvres héritiers qu'aux gens de justice.

MOI.

Et vous croyez, mon frère, qu'on aurait perdu ce

procès ?
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MON FRÈRE,

Je n'en doute pas. Les juges s'en tiennent stricte-

ment à la loi, comme mon père et le P. Bouin, et font

bien. Les juges ferment, en pareil cas, les yeux sur les

circonstances, comme mon père et le P. Bouin, par

l'effroi des inconvénients qui s'en suivraient, et font

bien. Ils sacrifient quelquefois, comme le témoignage

même de leur conscience, comme mon père et le

P. Bouin, l'intérêt du malheureux et de l'innocent,

qu'ils ne pourraient sauver sans lâcher la bride à une
infinité de fripons, et font bien. Ils redoutent, comme
mon père et le P. Bouin, de prononcer un arrêt équi-

table dans un cas déterminé, mais funeste dans mille

autres par la multitude de désordres auxquels ils ouvri-

raient la porte, et font bien. Et dans le cas du testa-

ment dont il s'agit...

MON PÈRE.

Tes raisons, comme particulières, étaient peut-être

bonnes : mais comme publiques, elles seraient mau-
vaises. Il y a tel avocat peu scrupuleux qui m'aurait

dit, tête à tête : « Brûlez ce testament ; » ce qu'il n'au-

rait osé écrire dans sa consultation.

MOI.

J'entends; c'était une affaire à n*être pas portée

devant les juges. Aussi, parbleu, n'y aurait- elle pas été

portée si j'avais été h votre place.

MON PÈRE.

Tu aurais préféré ta raison 5 la raison publique, la

décision de l'homme à celle de l'homme de loi ?

MOI.

Assurément. Est-ce que l'homme n'est pas antérieur

à l'homme de loi ? Est-ce que la raison de l'espèce

humaine n'est pas tout autrement sacrée que la raison

d'un législateur ? Nous nous appelons civilisés, et nous
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sommes pires que des sauvages. Il semble qu'il nous

faille encore tournoyer pendant des siècles, d'extrava-

gances en extravagances et d'erreurs en erreurs, pour

arriver où la première étincelle de jugement, l'instinct

seul, nous eût menés 'tout droit. Aussi, nous nous

sommes si bien fourvoyés...

MON PÈRE.

Mon fils, mon fils, c'est un bon oreiller que celui de
la raison ; mais je trouve que ma tête repose plus dou-
cement encore sur celui de la religion et des lois. Et

point de réplique là-dessus, car je n'ai pas besoin d'in-

somnie. Mais il me semble que tu prends de l'humeur.

Dis-moi donc, si j'avais brûlé le testament, est-ce que
tu m'aurais empêché de restituer ?

MOI.

Non, mon père; votre repos m'est un peu plus cher

que tous les biens du monde.
MON PÈRE.

Ta réponse me plaît, et pour cause.

MOI.

Et cette cause, vous allez nous la dire ?

MON PÈRE.

Volontiers. Le chanoine Vigneron, ton oncle, était un
homme dur, mal avec ses confrères, dont il faisait la

satire continuelle par sa conduite ou par ses discours.

Tu étais destiné à lui succéder ; mais, au moment de sa

mort, on pensa dans la famille qu'il valait mieux
envoyer en cour de Rome que de faire entre les mains
du chapitre une résignation qui ne serait point agréée.

Le courrier part. Ton oncle meurt une heure ou deux
avant l'arrivée présumée du courrier, et voilà le cano-
nicat et dix-huit cents francs perdus. Ta mère, tes

tantes, nos parents, nos amis, étaient tous d'avis de
celer la mort du chanoine. Je rejetai ce conseil, et je fis

sonner les cloches sur-le-champ.
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MOI.

Et VOUS fîtes bien.

MON PÈRE.

Si j'avais écouté les bonnes femmes et que j'en eusse

eu du remords, je vois que tu n'aurais pas balancé à

me sacrifier ton aumusse.

MOI.

Sans cela. J'aurais mieux aimé être un bon philo-

sophe, ou rien, que d'être un mauvais chanoine.

Le gros prieur rentra, et dit sur mes derniers mots,

qu'il avait entendus :

-- Un mauvais chanoine ! Je voudrais bien savoir

comment on est un bon ou un mauvais prieur, un bon

ou un mauvais chanoine ; ce sont des états si indif-

férents I

Mon père haussa les épaules et se retira pour quelques

devoirs pieux qui lui restaient à remplir. Le prieur

dit:

— J'ai un peu scandalisé le papa.

MON FRÈRE.

Gela se pourrait.

Puis, tirant un livre de sa poche :

— Il faut, ajouta-t-il, que je vous lise quelques

pages d'une description de la Sicile, parle P. Labat.

MOI.

Je les connais. C'est l'histoire du calzolaio * de Messine.

MON FRÈRE.

Précisément.

LE PRIEUR.

Et ce calzolaio, que faisait-il ?

MON FRÈRE.

L'historien raconte que, né vertueux, ami de Tordre

* Cordonnier.
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et de la justice, il avait beaucoup à souffrir dans un
pays où les lois n'étaient pas seulement sans vigueur,

mais sans exercice ; chaque jour était marqué par

quelque crime; des assassins connus marchaient tête

levée et bravaient l'indii^nation pubhi|ue ; des parents

se désolaient sur leurs filles sé.iuites et jetées du déshon-

neur dans la misère par la cruauté des ravisseurs ; le

monopole enlevait à Thomme laborieux sa subsistance

et celle de ses enfants ; des concussions de toute » spèce

arrachaient des larmes amères aux citoyens opprimés;

les coupables échappaient au châtiment ou par leur cré-

dit, ou par leur argent, ou par le subtertuge des

formes. Le ca'zolaio voyait tout cela ; il en avait le cœur
percé, et il rêvait sans cesse, sur sa selle, aux moyens
d'arrêter ces désordres.

LE PRIEUR.

Que pouvait un pauvre diable comme lui ?

MOX FllÈisli:.

Vous allez le savoir. Un jour il établit une cour de
justice dans sa boutique.

LE PRIEUR.

Gomment cela ?

MOI,

Le prieur voudrait qu'on lui expédiât un récit comme
il expédie ses matines.

LE PRIEUK.

Pourquoi non? L'art oratoire veut que le récit soit

bref, et l'Évangile que la prière soit courte.

MON FRKRE.

Au bruit de quelque délit atroce, il en informait; il

en poursuivait chez lui une instruction rigoureuse et

secrèt3. Sa double fonction de rapporteur et de juge

remplie, le procès criminel parachevé, et la sentence

prononcée, il sortait avec une arquebuse sous son man-
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teau, et le jour, s'il rencontrait les malfaiteurs dans
quelques lieux écartés, ou la iiuit dans leur tournées, il

vous leur déchargeait équitablement cinq ou six balles

à travers le corps.

LE PRIEUR.

Je crains bien que ce brave homme-là n'ait été

rompu vif. J'en suis fâché.

MON FRÈRE.

Après l'exécution, il laissait le cadavre sur la place

sans en approcher, et regagnait sa demeure, content

comme quelqu'un qui aurait tué un chien enragé.

LE PRIEUR.

En tua-t-il beaucoup, de ces chiens-là ?

MON FRÈRE.

On en comptait plus de cinquante, et tous de haute

condition, lorsque le vice-roi proposa deux mille écus

de récompense au délateur, et jura, en face des autels,

de pardonner au coupable s'il se déférait lui-même.

LE PRIEUR.

Quelque sot I

MON FRÈRE.

Dans la crainte que le soupçon et le châtiment ne
tombassent sur un innocent...

LE PRIEUR.

Il se présenta au vice-roi ?

MON FRÈRE.

Il lui tint ce discours : « J'ai fait votre devoir. C'est

moi qui ai condamné et mis à mort les scélérats que vous

deviez punir. Voilà les procès-verb^^x qui constatent

leurs forfaits. Vous y verrez la marche de la procédure

judiciaire que j'ai suivie. J'ai été tenté de commencer
par vous ; mais j'ai respecté dans votre personne le

maître auguste que vous repn'scnle/. Ma vie est entre

vos mains, et vous en pouvez disposer. »
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LE PRIEUR.

Ce qui fut fait ?

MON FRÈRE.

Je l'ignore ; mais je sais qu'avec tout ce beau zèle

pour la justice, cet homme n'était qu'un meurtrier.

LE PRIEUR.

Un meurtrier f le mot est dur : quel autre nom
pourrait-on lui donner s'il avait assassiné des gens de

bien ?

MOI.

Le beau délire !

MA SOEUR.

Il serait à souhaiter...

MON FRÈRE, à mOi.

Vous êtes le souverain ; cette affaire est soumise à

votre décision : quelle sera-t-elle ?

MOI.

L'abbé, vous me tendez un piège, et je veux bien y
donner. Je condamnerai le vice-roi à prendre la place

du savetier, et le savetier à prendre la place du vice-roi.

MA SOEUR.

Fort bien, mon frère.

Mon père reparut avec ce visage serein qu'il avait

toujours après la prière. On lui raconta le fait, et il con-
firma la sentence de l'abbé. Ma sœur ajouta :

— Et voilà Messine privée, sinon du seul homme
juste, du moins du seul brave citoyen qu'il y eût. Gela

m'afflige.

On servit, on disputa encore un peu contre moi, on

plaisanta beaucoup le prieur sur sa décision du chape-
lier, et le peu de cas qu'il faisait des prieurs et des cha-

noines. On lui proposa le cas du testament ; au lieu de

le résoudre, il nous raconta un f;iit qui lui était per-

sonnel.
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. LE PHIEUR.

Vous VOUS rappelez l'énorme faillite du changeur

Bourmont ?

MON PÈRE.

Si je me la rappelle t j'y étais pour quelque chose.

LE PRIEUR.

Tant mieux.

MON PÈRE.

Pourquoi tant mieux ?

LE PRIKUR.

C'est que si j'ai mal fait, ma conscience en sera sou-

lagée d'autant. Je fus nommé syndic des créanciers. Il

y avait parmi les elfets actifs de Bourmont un billet de

cent livres sur un pauvre marchani grainetier, son voi-

sin. Gs billet, partagé au prorata dà la multitude des

créanciers, n'allait pas à douz3 sous pour chacun
d'eux, et exigé du grainetier, c'était sa ruine. Je sup-

posai...

MON PÈRE.

Que chaque créancier n'aurait pas refusé douze sous

à ce malheureux. Vous déchirâtes le billet, et vous fîtes

l'aumône de ma bourse.

LE PRIEUR.

Il est vrai ; en ètes-vous fâché ?

MUN PÈRE.

Non.
LE PRIEUR.

Ayez la bonté de croire que les autres n'en seraient

pas pi. s fâchés que vous, et tout sera dit.

MON PÈRE.

Mais, monsieur le prieur, si vous lacérez de votre

autorité privée un i)illet, pourquoi n'en lacére/-vous

pas deux, trois, quatre, lout autant qu'il se trouvera

d'indigents à secourir aux dépens d'autrui ? Ce prin-
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cipe de commisération peut nous mener loin, mon-
sieur le prieur; la justice, la justice...

LE PRIEUll,

On l'a dit, est souvent une grande injustice.

Mais mon père demanda son bonnet de nuit, rompit

la conversation, et nous envoya couclier. Lorsque ce

lut à mon tour de lui souhaiter la bonne nuit, en l'em-

brassant je lui dis à l'oreille :

— Mon père, c'est qu'à la rigueur il n'y a point de

lois pour le sage...

— Parle plus bas.

— Toutes étant sujettes à des exceptions, c'est à lui

qu'il appartient de juger des cas où il faut s'y soumettre

et s'en affranchir.

— Je ne serais pas trop fâché, me répondit-il, qu'il

y eût dans la ville un ou deux citoyens comme toi
;

mais je n'y habiterais pas s'ils pensaient tous de même.

Paris, lo juillet iTôd *.

Voici la lettre de Grimm. Je l'ai relue avant que de

vous l'envoyer. Imaginez sa douleur lorsqu'il aura ap-

pris que celui qui lui disait en l'embrassant, il y a

quelques mois : « Voilà pour mon fils, voilà pour ma
lille, voilà pour ma petite-fille, » n'est plus. Il s'est en-

dormi entre les bras de ses deux enfants, sans douleur,

sans agonie et sans efforts. Mon père n'était pas un de

ces hommes qu'on oubliait quand on l'avait connu.

Grimm se ressouviendra de lui et le pleurera. Vous

adoucirez l'idée que j'en garderai ; elle ne me quittera

pas même à côté de vous. Il ne s'agit que d'être bon

fils, homme bien reconnaissant et bien tendre, et il me

1 Ceci est un fragment d'une lettre à mademoiselle VoUand ; il complète

bien ce que l'on sait de l'affection de Diderot pour son père.
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semble que j'ai ces deu^c qualités. On n'éprouverait

plus cette joie bruyante ; l'àme ne s'ouvrirait que par

intervalles ; mais le rayon de gaieté qui s'en échappe-
rait, semblable au rayon de lumière qui descend du
ciel dans un jour nébuleux et couvert, n'en aurait que
plus d'éclat et d'effet. Celui de notre tristesse sur les

autres est bien singulier. N'avez-vous pas remarqué
quelquefois, à la campagne, le silence subit des oiseaux

s'il arrive que, dans un temps serein, un nuage vienne

à s'arrêter sur un endroit qu'ils faisaient retentir de

leur ramage ? Un habit de deuil dans la société, c'est le

nuage qui cause en passant le silence momentané des

oiseaux : il passe et le chant recommence.

REGRETS

SUR MA VIEILLE ROBE DE CHAMBRE

ou AVIS A CEUX QUI ONT PLUS DE GOUT QUE DE FORTUNE *

Pourquoi ne l'avoir pas gardée? Elle était faite à

moi ;
j'étais fait à elle. Elle moulait tous les plis de

mon corps sans le gêner
;
j'étais pittoresque et beau.

L'autre, roide, empesée, me mannequine. Il n'y avait

' L'origice de ces quelques paires, l'un des petits chefs-d'œuvre de

Diderot, est ainsi expliquée dans une note sii,'Dée U. d'une édition des

Regrets iinpiimée sans doute à Zurich en 1772, par les soins Je Meister,

secrétaire de Grimm :
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aucun besoin auquel sa complaisance ne se prêtât, car

l'indigence est presque toujours officieuse. Un livre

était-il couvert de poussière, un de ses pans s'otfrait à

l'essuyer. L'encre épaisse refusait-elle de couler de ma
plume, elle présentait le flanc. On y voyait tracés en
longues raies noires les fréquents services qu'elle

m'avait rendus. Ces longues raies annonçaient le litté-

rateur, l'écrivain, l'homme qui travaille. A présent,

J'ai l'air d'un riche fainéant ; on ne sait qui je suis.

Sous son habit, je ne redoutais ni la maladresse
d'un valet, ni la mienne, ni les éclats du feu, ni la

chute de l'eau. J'étais le maître absolu de ma vieille

robe de chambre ; je suis devenu l'esclave de la nou-
velle.

Le dragon qui surveillait la toison d'or ne fut pas
plus inquiet que moi. Le souci m'enveloppe.

Je ne pleure pas, je ne soupire pas ; mais à chaque
instant je dis : Maudit soit celui qui inventa l'art de
donner du prix à l'étofiTe commune, en la teignant en

« M. Diderot, ayant eu '.'occasion do rendre un service signalé à
M'"^ Geoffrin, celle-ci imagina par reconnaissance d'aller déménager un
jour tous les haillons du réduit philosophique et d'y faire mettre d'autres

meubles qui, quoique beaux, étaient d'une extrême simplicité et ne sont
devenus si recherc'nés que sous la pîume poétique du Pénitent en robe

d'écariate.

Meister ajoute que Diderot, bien qu'il ait affirmé le contraire, obligea

Vernet de prendre de sa part vingt-cinq louis. « Ce n'est rien, mais toujours

beaucoup pour une bourse philosophique. Ce n'est pas assurément la faute de

l'artiste qui voulait absolument que le philosophe acceptât son tableau ; mais

celui-ci voulut, disait-il, en payer au moins les couleurs et Vernet fut obligé

de céder. »

On trouve en effet dans le livre déraison du peintre, publié par M. Léon
Lagrange (Joseph Vernet et la peinture au xviii* siècle) ces deux mentions :

« Le 10 décembre 1767, j'ay reçu pour un tableau que j'ay fait pour
M. Diderot 600 livres. — Dans le mois de novembre 1769 [1768] j'ay reçn
de M. Diderot 600 livres pour un tableau que je lui ay fait. » Il s'agit sans
doute d'un pendant commandé par le philosophe pour compléter le cadeau de
M°»* Geoffrin.
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écarlate ! Maudit soit le précieux vêtement que je

révère I Où est mon ancien, mon humble, mon com-
mode lambeau de calmande ?

Mes amis, gardez vos vieux amis ; mes amis, crai-

gnez l'atteinte de la richesse
; que mon exemple vous

instruise. La pauvreté a ses franchises ; l'opulence a sa

gêne.

Diogène ! si tu voyais ton disciple sous le fastueux

manteau d'Aristippe, comme tu rirais ! Aristippe, ce

manteau fastueux fut payé par bien des bassesses !

Quelle comparaison de ta vie molle, rampante, effé-

minée, et de la vie libre et ferme du cynique déguenillé I

J'ai quitté le tonneau où je régnais, pour servir sous un
tyran.

Ce n'est pas tout, mon ami. Écoutez les ravages du
luxe, les suites d'un luxe conséquent.

Ma vieille robe de chambre était une avec les autres

guenilles qui m'environnaient. Une chaise de paille, une

table de bois, une tapisserie de Bergame, une planche

de sapin qui soutenait quelques livres , quelques

estampes enfumées, sans bordure, clouées par les

angles sur cette tapisserie ; entre ces estampes, trois

ou quatre plâtres suspendus, formaient, avec ma
vieille robe de chambre, l'indigence la plus harmo-
nieuse.

Tout est désaccordé : plus d'ensemble, plus d'unité,

de beauté.

Une nouvelle gouvernante qui succède dans un pres-

bytère, la femme qui entre dans la maison d'un veuf,

le ministre qui remplace un ministre disgracié, le pré-

lat moliniste qui s'empare du diocèse d'un prélat jan-

séniste, ne causent pas plus de trouble que l'écarlate

intruse en a causé chez moi.

J'ai vu la bergame céder la muraille, à laquelle
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elle était depuis si longtemps attachée, à la tenture de

damas.

Deux estampes qui n'étaient pas sans mérite, la

Chute de la manne dans le désert, du Poussin, et

VEsther devant Assuérus, du même ; l'une honteu-

sement chassée par un vieillard de Rubens, c'est la

triste Esther ; la Chute de la manne dissipée par une
Tempête, de Vernet.

La chaise de paille reléguée dans l'antichambre par

le fauteuil de maroquin
;

Homère, Virgile, Horace, Cicéron, soulager le faible

sapin courbé sous leur masse, et se renfermer dans

une armoire marquetée, asile plus digne d'eux que de

moi
;

Une grande glace s'emparer du manteau de ma che-

minée
;

Ces deux jolis plâtres que je tenais de l'amitié de

Falconet, et qu'il avait réparés lui-même, déménagés
par une Vénus accroupie. L'argile moderne brisée par

le bronze antique.

La table de bois disputait encore le terrain, à l'abri

d'une foule de brochures et de papiers entassés pèle-

méle, et qui semblaient devoir la dérober longtemps à

l'injure qui la menaçait. Un jour, elle subit son sort
;

et, en dépit de ma paresse, les brochures et les

papiers allèrent se ranger dans les serres d'un bureau
précieux.

Instinct funeste des convenances ! tact délicat et rui-

neux, goût sublime qui change, qui déplace, qui édi-

fie, qui renverse, qui vide les coffres des pères, qui

laisse les filles sans dot, les fils sans éducation, qui fait

tant de belles choses et de si grands maux ; toi qui

substituas chez moi le fatal et précieux bureau à la

table de bois, c'est toi qui perds les nations; c'est toi
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qui peut-être un jour conduiras mes effets sur le pont

Saint-Michel ^, où l'on entendra la voix enrouée d'un

crieur dire : A vingt louis une Vénus accroupie 1

L'intervalle qui restait entre la tablette de ce bureau
et la Tempête de Vernet faisait un vide désagréable à

l'œil. Ce vide fut rempli par une pendule ; et quelle

pendule encore ! une pendule à la Geoffrin, une pen-
dule oii l'or contraste avec le bronze.

Il y avait un angle vacant à côté de ma fenêtre. Cet

angle demandait un secrétaire, (|u'il obtint.

Autre vide déplaisant entre la tablette du secrétaire

et la belle tête de Rubens, et rempli par deux

Lagrenée.

Ici est une Madeleine du même artiste ; là, c'est une
esquisse de Vien " ou de Machy ^, car je donnai aussi

dans les esquisses. Et ce fut ainsi que le réduit

édifiant du philosophe se transforma dans le cabinet

scandaleux du publicain. J'insulte ainsi à la misère

nationale.

De ma médiocrité première, il n'est resté qu'un

^ Lieu où l'on vendait les meubles saisis pour dettes.

- Vien (Joseph- Marie) né à Montpellier en 17 46, fut élève d'un peintre

obscur nommé Grial, puis de Charles Natoire; grand prix de Home en 1745,

il fut reçu membre de l'Académie royale de peinture et de sculpture en

17.-) i, nommé directeur de l'Ecole française de Rome en 177'), recteur de

l'Académie de peinture en 1781, et premier peintre du roi en 1789. Le

premier empire le nomma sénateur et lui donna le titre de comte. Vien

mourut en 180!). Auteur d'un grand nombre de tableaux et de dessins

(musées du Louvre, de Montpellier, de IN'imes, de Toulouse, etc.), il a com-
posé et gravé un curieux album d'eaux-fortes intitulé : la Caravane de la

Mecque, d'après une mascarade organisée par les élèves de l'Ecole de Rome.
' Pierre-Antoine, de Machy ou Oemachy, né à Paris en 1723, mort

dans cette ville le 10 septembre 1807, fut élève do Servandoni et se lit sur-

tout connaître par d'innombrables études do monuments et de ruines prises

à Paris et i Versailles et dont presque tous les modèles ont depuis longtemps

disparu, ce qui donne aujourd'hui une très grande valeur à ces peintures

jd'ail leurs agréables et faciles. Beaucoup de ces tableaux ont été gravés en

couleur par Sun lils et \r.i\- Jaiiinet, Deseourlis et Basaii.
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tapis de lisières. Ce tapis mesquin ne cadre guère avec

mon luxe, je le sens. Mais j'ai juré et je jure, caries

pieds de Denis le philosophe ne fouleront jamais un
chef-d'œuvre de la Savonnerie, que je réserverai ce

tapis, comme le paysan transféré de la chaumière dans

le palais de son souverain réserva ses sabots. Lorsque

le matin, couvert de la somptueuse écarlate, j'entre

dans mon cabinet, si je baisse la vue, j'aperçois mon
ancien tapis de lisières, il me rappelle mon premier

état, et l'orgueil s'arrête à l'enirée de mon cœur. Non,

mon ami, non, je ne suis point corrompu. Ma porto

s'ouvre toujours au besoin qui s'adresse à moi ; il me
trouve la même affabilité

;
je l'écoute, je le conseille,

je le secours, je le plains. Mon àme ne s'est point en-

durcie, ma tête ne s'est point relevée. Mon dos est bon
et rond, comme ci-devant ; c'est le même ton de fran-

chise, c'est la même sensibilité. Mon luxe est de fraîche

date, et le poison n'a point encore agi. Mais, avec le temps,

qui sait ce qui peut arriver ? Qu'attendre de celui qui

a oublié sa femme et sa fille, qui s'est endetté, qui a

cessé d'être époux et père, et qui, au lieu de déposer

au fond d'un cotfre fidèle une somme utile.... Ah!
saint prophète \ levez vos mains au ciel, priez pour
un ami en péril ; dites à Dieu : Si tu vois, dans tes

décrets éternels, que la richesse corrompe le cœur de

Denis, n'épargne pas les chefs-d'œuvre qu'il idolâtre
;

détruis-les, et ramène-le à sa première pauvreté ! Et
moi, je dirai au ciel, de mon côté : Dieu ! je me
résigne à la prière du saint prophète et à ta volonté !

Je t'abandonne tout, reprends tout ; oui, tout, excepté

* Surnom donné par ses amis à Grirani, auteur du Petit prophète de
Boehmischbroda (1733, in-S"), pamphlet sur la querelle de la musique ita-

lienne et de la musique française qui divisa les dilettanti de Paris pendant
plusieurs mois et fut l'origine d'une foule de brocluires.
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le Vernet. Ah ! laisse-moi le Veriiet! Ce n'est pas l'ar-

tiste, c'est toi qui l'as fait. Respecte Toiivrage de l'ami-

tié et le tien. Vois ce phare, vois cette tour adjacente

qui s'élève à droite ; vois ce vieil arbre que les vents

ont déchiré. Que cette masse est belle I Au-dessous de

cette masse obscure, vois ces rochers couverts de ver-

dure. C'est ainsi que ta main puissante les a formés,

c'est ainsi que ta main bienfaisante les a tapissés. Vois

cette terrasse inégale, qui descend du pied des rochers

vers la mer : c'est l'image des dégradations que tu as

permis au temps d'exercer sur les choses du monde les

plus solides. Ton soleil l'aurait-il autrement éclairée?

Dieu I si tu anéantis cet ouvrage de l'art, on dira que
tu es un Dieu jaloux. Prends en pitié les malheureux

épars sur cette rive. Ne suffit-il pas de leur avoir mon-
tré le fond des abîmes ? Ne les as-tu sauvés que pour
les perdre ? Écoute la prière de celui-ci qui te remercie.

Aide les efforts de celui qui rassemble les tristes restes

de sa fortune. Ferme l'oreille aux imprécations de ce

furieux : hélas ! il se promettait des retours si avan-

tageux I il avait médité le repos et la retraite ; il en

était à son dernier voyage. Cent fois, dans la route, il

avait calculé sur ses doigts le fond de sa fortune, il en
avait arrangé l'emploi, et voilà toutes ses espérances

trompées ; à peine lui restc-t-il de quoi couvrir ses

bras nus. Sois touché de la tendresse de ces deux
époux. Vois la terreur que tu as inspirée à cette femme.
Elle te rend grâce du mal que tu ne lui a pas fait.

Cependant son enfant, trop jeune pour savoir à quel

péril tu l'avais exposé, lui, son père et sa mère, s'oc-

cupe du fidèle compagnon de son voyage ; il rattache

le collier de son chien. Fais grâce à l'innocent. Vois

cette mère fraîchement échappée des eaux avec son

époux ; ce n'est pas pour elle qu'elle a tremblé, c'est
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pour son enfant I Vois comme elle le serre contre son
sein ; vois comme elle le baise f Dieu, reconnais les

eaux que tu as créées ! reconnais-les, et lorsque ton

souffle les agite, et lorsque ta main les apaise ! Recon-
nais les sombres nuages que tu avais rassemblés, et

qu'il t'a plu de dissiper I Déjà ils se séparent, ils

s'éloignent ; déjà la lueur de l'astre du jour renaît sur

la face des eaux
;
je présage le calme à cet horizon rou-

geàtre. Qu'il est loin, cet horizon I il ne confine point

avecle ciel ; achève de rendre à la mer sa tranquillité
;

permets à ces matelots de remettre à flot leur navire

échoué, seconde leur travail, donne-leur des forces et

laisse-moi mon tableau ! Laisse-le-moi comme la verge

dont tu châtieras l'homme vain. Déjà ce n'est plus moi
qu'on visite, qu'on vient entendre, c'est Vernet qu'on

vient admirer chez moi. Le peintre a humilié le philo-

sophe.

mon ami, le beau Vernet que je possède t Le sujet

est la fin d'une tempête sans catastrophe fâcheuse. Les

flots sont encore agités, le ciel couvert de nuages, les

matelots s'occupent sur le navire échoué, les habitants

accourent des montagnes voisines. Que cet artiste a

d'esprit ! Il ne lui a fallu qu'un petit nombre de figures

principales pour rendre toutes les circonstances de

l'instant qu'il a choisi. Gomme toute cette scène est

vraie t comme tout est peint avec légèreté, facilité et

vigueur 1 Je veux garder ce témoignage de son amitié
;

je veux que mon gendre le transmette à ses enfants, ses

enfants aux leurs, et ceux-ci aux enfants qui naîtront

d'eux. Si vous voyiez le bel ensemble de ce morceau,
comme tout y est harmonieux, comme les effets s'y

enchaînent, comme tout se fait valoir sans effort et sans

apprêt, comme ces montagnes de la droite sont vapo-
reuses ; comme ces rochers et les édifices surimposés
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sont beaux ; comme cet arbre est pittoresque ; comme
cette terrasse est éclairée ; comme la lumière s'y

dégrade ; comme ces figures sont disposées, vraies,

agissantes, naturelles , vivantes ; comme elles inté-

ressent ; la force dont elles sont peintes, la pureté dont

elles sont dessinées ; comme elles se détachent du fond ;

l'énorme étendue de cet espace, la vérité de ces eaux,

ces nuées, ce ciel, cet horizon ! Ici, le fond est privé de

lumière et le devant éclairé, au contraire du technique

commun . Venez voir mon Vernet, mais ne me Yôiey

pas.

Avec le temps, les dettes s'acquitteront, le remords

s'apaisera, et j'aurai une jouissance pure. Ne craignez

pas que la fureur d'entasser de belles choses me prenne.

Les amis que j'avais, je les ai, et le nombre n'en est

pas augmenté.

LES DEUX AMIS DE HOU H BON NE *

Il y avait ici deux hommes, qu'on pourrait appeler

les Oreste et Pylade de Bourbonne. L'un se nommait
Olivier, et l'autre Félix ; ils étaient nés le même jour,

* Co récit fut écrit à Bourbonne mômn, ainsi que les premiers mois

l'indiquent, en août 1770, pondant un séjour qu'y fit Diderot auprès de

deux do SCS amies, MM™»' do Meaux et do Prunevaux. Celle-ci, au cours Je

son traitement, adressa à un correspondant de Paris qu'elle appelait « petit

frère '• des lettres et îles contes qui ne nous sont pas parvenus^ sauf celui-

ci que Diderot écrivit sous son nom ei qui fut inséré par Griinnijdans sa Cor-

respondance litléraire.
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dans la même maison, et des deux sœurs. Ils avaient

été nourris du même lait ; car l'une des mères étant

morte en couche, l'autre se chargea des deux entants.

Ils avaient été élevés ensemble ; ils étaient toujours

séparés des autres ; ils s'aimaient comme on existe,

comme on vit, sans s'en douter ; ils le sentaient à tout

moment, et ils ne se l'étaient peut-être jamais dit. Oli-

vier avait une fois sauvé la vie à Félix, qui se piquait

d'être grand nageur, et qui avait failli se noyer ; ils ne

s'en souvenaient ni l'un ni l'autre. Cent fois Félix avait

tiré Olivier des aventures fâcheuses où son caractère

impétueux l'avait engagé, et jamais celui-ci n'avait

songé à l'en remercier : ils s'en retournaient ensemble

à la maison, sans se parler, ou en parlant d'autre

chose.

Lorsqu'on tira pour la milice, le premier billet fatal

étant tombé sur Félix, Olivier dit : « L'autre est pour

moi. » Ils tirent leur temps de service ; ils revinrent au

pays
;
plus chers l'un à l'autre qu'ils ne l'étaient aupa-

ravant, c'est ce que je ne saurais vous assurer, car, petit

frère, si les bienfaits réciproques cimentent les amitiés

réfléchies, peut-être ne font-ils rien à celles que j'ap-

pellerais volontiers des amitiés animales et domestiques.

A l'armée, dans une rencontre, Olivier étant menacé
d'avoir la tête fendue d'un coup de sabre, Félix se mit

machinalement au-devant du coup, et en resta balafré
;

on prétend qu'il était fier de cette blessure
;
pour moi,

je n'en crois rien. A Hastembeck ', Olivier avait retiré

Félix d'entre la foule des morts, où il était demeuré.
Quand on les interrog?ait, ils parlaient quelquefois des

secours qu'ils avaient reçus l'un de l'autre, jamais de

^ Bataille gagnée, le 26 juillet l'.'iT, par le maréchal d'Estrées sur le

duc de Cumberland.
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ceux qu'ils avaient rendus Tun à l'autre. Olivier disait

de Félix, Félix disait d'Olivier ; mais ils ne se louaient

pas. Au bout de quelque temps de séjour au pays, ils

aimèrent, et le hasard voulu que ce fût la même fille.

Il n'y eut entre eux aucune rivalité ; le premier qui

s'aperçut de la passion de son ami se retira : ce fut Félix.

Olivier épousa, et Félix, dégoûté de la vie sans savoir

pourquoi, se précipita dans toutes sortes de métiers

dangereux ; le dernier fut de se faire contrebandier.

Vous n'ignorez pas, petit frère, qu'il y a (juatre tribu-

naux en France, Gaen, Reims, Valence et Toulouse, où
les contrebandiers sont jugés, et que le plus sévère des

quatre, c'est celui de Reims, ou préside un nommé
Goleau, l'àme la plus féroce que la nature ait encore

formée. Félix fut pris les armes à la main, conduit

devant le terrible Goleau, et condamné à mort, comme
cinq cents autres qui Favaient précédé. Olivier apprit le

sort de Félix. Une nuit, il se lève d'à côté de sa femme,
et, sans rien lui dire, il s'en va à Reims. Il s'adresse au

juge Goleau ; il se jette à ses pieds et lui demande la

grâce de voir et d'embrasser Félix. Goleau le regarde,

se tait un moment et lui fait signe de s'asseoir. Olivier

s'assied. Au bout d'une demi-heure, Goleau tire sa

montre, et dit à Olivier : « Si tu veux voir et embras-
ser ton ami vivant, dépéche-toi, il est en chemin ; et si

ma montre va bien, avant qu'il soit dix minutes, il sera

pendu. » Olivier, transporté de fureur, se lève, décharge

sur la nu(jue du cou au juge (Goleau un énorme cou[»

de bâton, dont il l'éteud prescpie mort, court vers la place,

arrive, crie, frai)i)e le bourreau, Irappe les gens de la

justice, soulève la populace, indignée de ces exécutions.

Les pierres volent; Félix, délivré, s'enfuit; Olivier

songe à son salut; mais un soldat de maréchaussée lui

avait percé les flancs d'un coup de baïonnette, sans



LES DEUX AMIS DE BOURBONNE. 39

qu'il s'en fût aperçu. 11 gagna la porte de la ville, mais

il ne put aller plus loin ; des voituriers charitables le

jetèrent sur leur charrette, et le déposèrent à la porte de

sa maison un moment avant qu'il expirât ; il n'eut que

le temps de dire à sa femme : « Femme, approche que

je t'embrasse. Je me meurs, mais le balafré est sauvé. »

Un soir que nous allions à la promenade, selon notre

usage, nous vîmes au-devant d'une chaumière une grande

femme debout, avec quatre petits enfants à ses pieds
;

sa contenance triste et ferme attira notre attention, et

notre attention fixa la sienne. Après un moment de

silence, elle nous dit : « Voilà quatre petits enfants
;

je

suis leur mère, et je n'ai plus de mari. « Cette manière

haute de solliciter la commisération était bien faite pour

nous toucher. Nous lui offrîmes nos secours, qu'elle

accepta avec honnêteté ; c'est à cette occasion que nous

avons appris l'histoire de son mari Olivier et de Félix,

son ami. Nous avons parlé d'elle, et j'espère que notre

recommandation ne lui sera pas été inutile. Vous voyez,

petit frère, que la gramieur d'àme et les hautes qualités

sont de toutes les conditions et de tous les pays
;
que

tel meurt obscur, à qui il n'a manqué qu'un autre

théâtre, et qu'il ne faut pas aller jusque chez les Iroquois

pour trouver deux amis \
Dans le temps que le brigand Testalunga infestait la

Sicile avec sa troupe, Romano, son ami et son conlident,

fut pris. C'était le lieutenant de Testalunga et son se-

cond. Le père de ce Romano fut arrêté et emprisonné

pour crimes. On lui promit sa grâce et sa liberté,

pourvu que Romano trahit et livrât son chef Testalunga.

Le combat entre la tendresse filiale et Famitié jurée fut

* Saint-Lambert venait de publier les Deux amis, conte iroquois (1770,

in-8°).
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violent ; mais Romano père persuada son lils de don-

ner la préférence à l'amitié, honteux de devoir la vie à

une trahison. Romano se rendit à l'avis de son père.

Romano père fut rais à mort, et jamais les tortures les

plus cruelles ne purent arracher de Romano lils la dé-

lation de ses complices.

Vous avez désiré, petit frère, de savoir ce qu'est de-

venu Félix ; c'est une curiosité si simple, et le motif en

est si louable, que nous nous sommes un peu reproché

de ne l'avoir pas eue. Pour réparer cette faute, nous

avons pensé d'abord à 31. Papin, docteur en théologie

et curé de Sainte-Marie, à Èourbonne ; mais maman
s'est ravisée, et nous avons donné la préférence au sub-

délégué Aubert, (|ui est un bon homme bien rond, et

qui nous a envoyé le récit suivant, sur la vérité duquel

vous pouvez compter :

« Le nommé Félix vit encore. Échappé des mains de la

justice, il se jeta dans les forêts de la province, dont il

avait appris à connaître les tours et les détours pendant

qu'il faisait la contrebande, cherchant à s'approcher peu
i\ peu de la demeure d'Olivier, dont il ignorait le sort.

« Il y avait au fond d'un bois où vous vous êtes pro-
menée quelquefois un charbonnier dont la cabane ser-

vait d'asile à ses sortes de g 'us ; c'était aussi l'entrepôt

de leurs marchandises et de leurs armes : ce fut là que
Félix se rendit, non sans avoir couru le danger de tom-

ber dans les embûches de la maréchaussée, qui le sui-

vait à la piste. Quelques-uns de ses associés y avaient

apporté la nouvelle de son emprisonnement à Reims, et

le charbonnier et la charbonnière le croyaient juslicié

lorsqu'il leur apparut.

« Je vais vous raconter la cbose comme je la tiens de

la charbonnière, qui est décédéc ici il n'y a pas long-

tem{)s.
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« Ce furent ses enfants, en rôdant autour de la ca-

bane, qui le virent les premiers. Tandis qu'il s'arrêtait

à caresser le plus jeune, dont il était le parrain, les

autres entrèrent dans la cabane en criant : « Félix I

Félix I » Le père et la mère sortirent en répétant le

même cri de joie ; mais ce misérable était si harassé de

fatigue et de besoin qu'il n'eut pas la force de répondre,

et qu'il tomba presque défaillant entre leurs bras. Ces

bonnes gens le secoururent de ce qu'ils avaient, lui

donnèrent du pain, du vin, quelques légumes ; il man-

gea et s'endormit.

« A son réveil, son preniier mot fut : « Olivier ! En-
fants, ne savez-vous rien d'Olivier? — Non, » lui répon-

dirent-ils. Il leur raconta l'aventure de Reims ; il passa

la nuit et le jour suivant avec eux. Il soupirait, il pro-

nonçait le nom d'Olivier ; il le croyait dans les prisons

de Reims ; il voulait y aller, il voulait aller mourir avec

lui, et ce ne fut pas sans peine que le charbonnier et la

charbonnière le détournèrent de ce dessein.

« Sur le milieu de la seconde nuit, il prit un fusil, il

mit un sabre sous son bras, et s'adressant à voix basse au

charbonnier: Charbonnier! — Félix t — Prends ta cognée

et marchons. — Oir ? — Belle demande ! chez Olivier. »

Ils vont; mais, tout en sortant de la forêt, les voilà

enveloppés d'un détachement de maréchaussée.

« Je m'en rapporte à ce que m'en a dit la charbon-

nière ; mais il est inouï que deux hommes à pied aient

pu tenir contre uns vingtaine d'hommes à cheval; appa-

remment que ceux-ci étaient épars, et qu'ils voulaient

se saisir de leur proie en vie. Quoi qu'il en soit, l'action

fut très-chaude ; il y eut cinq chevaux d'estropiés et

sept cavaliers de hachés ou sabrés. Le pauvre charbon-

nier resta mort sur la place, d'un coup de feu à la tempe;

Félix regagna la forêt, et comme il est d'une agilité in-
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croyable, il courait d'un endroit à l'autre ; en courant,

il chargeait son fusil, tirait, donnait un coup de sifflet.

Ces coups de sifflet, ces coups de fusils donnés, tirés à

différents intervalles et de différents côtés, firent craindre

aux cavaliers de maréchaussée qu'il n'y eût là une
horde de contrebandiers, et ils se retirèrent en dili-

gence.

« Lorsque Félix les vit éloignés, il revint sur le champ
de bataille ; il mit le cadavre du charbonnier sur ses

épaules et reprit le chemin de la cabane, où la charbon-
nière et ses enfants durmaient encore. Il s'arrête à la

porte, il étend le cadavre à ses pieds et s'assied le dos

appuyé contre un arbre et le visage tourné vcs l'entrée

de la cabane. Voilà le spectacle qui attendait la char-

bonnière au sortir de sa baraque.

« Elle s'éveille, elle ne trouve point son mari à côté

d'elle ; elle cherche des yeux Félix, point de Félix. Elle

se lève, elle sort, elle voit, elle crie, elle tombe à la ren-

verse. Ses enfants accourent, ils voient, ils crient; ils se

roulent sur leur père ; ils se roulent sur leur mère. La
charbonnière, rappelée à elle-même par le tumulte et

les cris de s'^s enfants, s'arrache les cheveux, se déchire

les joues. Félix, immobile au pied de son arbre, les

yeux fermés, la tête renversée en arrière, leur disait

d'une voix éteinte : « Tiiez-moi. » Il se faisait un mo-
ment de silence; ensuite la douleur et les cris repre-

naient, et Félix leur disait : « Tue/-moi, enfants I par

pitié, tuez-moi I »

« Ils passèrent ainsi trois jours et trois nuits à se

désoler, le quatrième, Félix dit à la charbonnière :

« Femme, prends ton bissac, mets-y du pain, et suis-

moi. » Après un long circuit à travcr nos montagnes et

nos forêts, ils arrivèrent à la maison d'Olivier, qui est

située comme vous savez, à l'extrémité du bourg, à l'en-
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droit où la voie se partage en deux routes, dont l'une

conduit en Franche-Comté et l'antre en Lorraine.

« C'est là que Félix va apprendre la mort d'Olivier et

se trouver entre les veuves de deux hommes massacrés

à son sujet. Il entre et dit brusquement à la femme Oli-

vier : Où est Olivier? Au silence de cette femme, à son

vêtement, à ses pleurs, il comprit qu'Olivier n'était plus.

Il se trouva mal ; il tomba et se fendit la tête contre la

huche à pétrir le pain. Les deux veuves le relevèrent
;

son sang coulait sur elles, et tandis qu'elles s'occupaient

à l'étancher avec leurs tabliers, il leur disait : « Et vous

êtes leurs femmes, et vous me secourez ! » Puis il dé-

faillait, puis il revenait, et disait en soupirant * « Que
ne me laissait-il ? Pourquoi s'en venir à Reims I pour-
quoi l'y laisser venir?... » Puis sa tête se perdait, il

entrait en fureur, il se roulait à terre et déchirait ses

vêtements. Dans un de ces accès, il tira son sabre, et il

allait s'en frapper; mais les deux femmes se jetèrent

sur lui, crièrent au secours ; les voisins accoururent,

on le lia avec des cordes, et il fut saigné sept à huit fois.

Sa fureur tomba avec l'épuisement de ses forces, et il

resta comme mort pendant trois ou quatre jours, au
bout desquels la raison lui revint. Dans le premier mo-
ment, il tourna ses yeux autour de lui, comme un
homme qui sort d'un profond sommeil, et il dit : « Où
« suis-je ? Femmes, qui êtes-vous ? » La charbonnière

lui répondit: « Je suis la charbonnière... » Il reprit :

« Ah I oui, la charbonnière... Et vous?... » La femme
Olivier se tut. Alors il se mit à pleurer ; il se tourna du
côté de la muraille, et dit en sanglotant : « Je suis chez

« Olivier... ce ht est celu^ d'Olivier... Et cette femme
« qui est là, c'était la sienne ! Ah I... »

« Ces deux femmes en eurent tant de soin, elles lui

inspirèrent tant de pitié, elles le prièrent si instamment
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de vivre, elles lui remontrèrent d'une manière si tou-

chante qu'il était leur unique ressource, qu'il se laissa

persuader,

« Pendant tout le temps qu'il resta dans cette maison,

il ne S3 coucha plus. Il sortait la nuit, il errait dans les

champs, il se roulait sur la terre, il appelait Olivier ; une

des femmes le suivait et le ramenait au point du jour.

« Plusieurs personnes le savaient dans la maison

d'Olivier, et parmi ces personnes il y en avait de malin-

tentionnées. Les deux veuves l'avertirent du péril qu'il

courait ; c'était une après-midi, il était assis sur un
banc, son sabre sur ses genoux, les coudes appuyé ; sur

une table, et ses deux poings sur ses deux yeux. D'abord

il ne répondit rien. La femme Olivier avait un garçon

de dix-sept à dix-huit ans, la charbonnière une fille de

quinze. Tout à coup, il dit à la charbonnière : « La
« charbonnière, va chercher ta fille, et amène-la ici...»

Il avait quelques fauchées de pré, il les vendit. La char-

bonnière revint avec sa lille, le lils d'Olivier l'épousa
;

Félix leur donna l'argent de ses prés, les embrassa, leur

demanda pardon en pleurant, et ils allèrent s'établir

dans la cabane où ils sont encore, et où ils servent de

père et de mère aux autres enfants. Les deux veuves

demeurèrent ensemble, et les enfants d'Olivier eurent

un père et deux mères.

« Il y a à peu près un an et demi que la charbonnière

est morte ; la femme d'Olivier la pleure encore tous les

jours.

« Un soir qu'elles épiaient Félix (car il y en avait une
des deux qui le gardait toujours à vue), elles le virent

<iui fondait en larmes ; il tournait en silence ses bras

vers la porte qui le séparait d'elles, et se remettait en-

suite à faireson sac. Elles ne lui dirent rien, car elles com-
prenaient de reste combien son départ était nécessaire.



LES DEUX AMIS DE BOURBONr'iE. 45

Ils soupèrent tous les trois sans parler. La nuit il se leva;

les femmes ne dormaient point, il s'avança vers ia porte

sur la pointe des pieds. Là, il s'arrêta, regarda vers le

lit des deux femmes, essuya ses yeux de ses mains, et

sortit. Les deux femmes se serrèrent dans les bras l'une

de l'autre, et passèrent le reste de la nuit à pleurer. On
ignore oii il se réfugia, mais il n'y a guère eu de se-

maines qu'il ne leur ait envoyé quelques secours.

« La forêt où la fille de la charbonnière vit avec le

lils d'Olivier appartient à un M. Leclerc de Rançon-
nières, homme fort riche, et seigneur d'un autre village

de ces cantons, appelé Courcelles. Un jour que M. de

Rançonnières ou de Courcelles, comme il vous plaira,

faisait une chasse dans sa l'urêt. il arriva à la cabane du
fils d'Olivier; il y entra, il se mit à jouer avec les en-

fants, qui sont jolis ; il les questionna ; la figure de la

femme, qui n'est pas mal, lui revint ; le ton ferme du
mari, qui tient beaucoup de son père, l'intéressa. li ap-

prit l'aventure de leurs parents, il promit de solliciter

la grâce de Félix. Il la sollicita, et l'obtint.

« Félix passa au service de M. de Rançonnières, qui

lui donna une place de garde-chasse.

« Il y avait environ deux ans qu'il vivait dans le châ-
teau de Rançonnières, envoyant aux veuves une bonne
partie de ses gages, lorsque l'attachement à son maître

et la fierté de son caractère l'impliquèrent dans une af-

faire qui n'était rien dans son origine, mais qui eut les

suites les plus fâcheuses.

« M. de Rançonnières avait pour voisin à Courcelles

un M. Fourmont, conseiller au présidial de Ghaumont.
Les deux maisons n'étaient séparées que par une borne;

cette borne gênait la porte de M. de Rançonnières et en
rendait l'entrée difficile aux voitures. M. de Rançonnières

la fit reculer de quelques pieds du côté de M, Fourmont;
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celui-ci renvoya la borne d'autant sur M. de Rançon,-

nières ; et puis voilà de la haine, des insultes, un procè-;

entre les deux voisins. Le procès de la borne en suscita

deux ou trois autres plus considérables. Les choses en

étaient là, lorsqu'un soir M. de Rançonnières, revenant

de la chasse, accompagné de son garde Félix, fit ren-

contre, sur le grand chemin, de M. Fourmont le magis-

trat et de son frère le mililaire. Celui-ci dit à son frère :

« Mon frère, si l'on coupait le visage à ce vieux b
« qu'en pensez-vous ? » Ce propos ne fut pas entendu

de M, de Rançonnières, mais il le fut malheureusement

de Félix, qui, s'adressant fièrement au jeune homme,
lui dit : « Mon officier, seriez-vous assez brave pour
« vous mettre seulement en devoir de faire ce que vous

« avez dit ? » Au même instant, il pose son fusil à terre

et met la main sur la garde de son sabre, car il n'allait

jamais sans son sabre. Le jeun.e militaire tire son épée,

s'avance sur Félix ; M. de Rançonnières accourt, s'inter-

pose, saisit son garde. Cependant le militaire s'empare

du fusil qui était à terre, tire sur Félix, le manque
;

celui-ci riposte d'un coup de sabre, fait tomber l'épée

de la main du jeune homme, et avec l'épée la moitié du
bras ; et voilà un procès criminel en sus de trois ou
quatre procès civils : Félix confiné dans les prisons ; une
procédure effrayante, et à la suite de cette procédure,

un magistrat dépouillé de son état et presque déshonoré,

un militaire exclu de son corps, M. de Rançonnières

mort de chagrin, et Félix, dont la détention durait tou-

jours, exposé à tout le ressentiment des Fourmont. Sa

fin eût été malheureuse si l'amour ne l'eiit secouru ; la

fille du geôlier prit de la passion pour lui, et facilita son

évasion ; si cela n'est pas vrai, c'est du moins l'opinion

publique. Il s'en est aîlé en Prusse, où il sert aujour-

d'hui dans le régiment des gardes. On dit qu'il y est aimé
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de ses camarades, et même connu du roi. Son nom de

guerre est le Triste. La veuve Olivier m'a dit qu'il con-

tinuait à la soulager.

« Voilà, .madame, tout ce que j'ai pu recueillir de

l'histoire de Félix. Je joins à mon récit une lettre de

M. Papin, notre curé. Je ne sais ce qu'elle contient, mais

je crains bien que le pauvre prêtre, qui a la tête un peu

étroite et le cœur assez mal tourné, ne vous parle d'Oli-

vier et de Félix d'après ses préventions. Je vous con-

jure, madame, de vous en tenir aux faits sur la vérité

desquels vous pouvez compter, et à la bonté de votre

cœur, qui vous cons illera mieux que le premier ca-

suiste de Sorbonne, qui n'est pas M. Papin. »

LETTRE DE M. PAPIN, DOCTEUR EX THÉOLOGIE ET CURÉ

DE SAINTE-MARIE, A BOURBOXiNE.

« J'ignore, madame, ce que M. le subdélégué a pu
vous conter d"01ivier et de Félix, ni quel intérêt vous
pouvez prendre à deux brigands dont tous les pas dans
ce monde ont été trempés de sang. La Providence, qui

a châtié l'un, a laissé à l'autre quelques moments de
répit, dont j

• crains bien qu'il ne profile pas; mais que
la volonté de Dieu soit faite I Je sais qu'il y a des gens

ici (et je ne serais point étonné que M. le subdélégué fût

de ce nombre) qui parlent de ces deux hommes comme
de modèles d'une amitié rare ; mais qu'est-ce aux yeux
de Dieu que la plus sublime vertu dénuée des senti-

ments de la piété, du respect dû à l'Église et à ses mi-
nistres, et de la soumission à la loi du souverain ? Oli-

vier est mort à la porte de sa maison, sans sacrements
;

quand je fus appelé auprès de Félix chez les deux veuves,

je n'en pus jamais tirer autre chose que le nom d'Oli-

vier ; aucun signe de religion, aucune marque de repen-
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tir. Je n"ai pas mémoire que celui-ci se soit présenté une

fois au tribunal de la pénitence. La femme Olivier est

une arroiïante. qui m'a manqué en plus d'une occasion;

sous prétexte qu^elle sait lire et écrire, elle se croit en

état d'élever ses enfants, et on ne les voit ni aux écoles

de la paroisse, ni à mes instructions. Que madame juge,

d'après cela, si des gens de cette espèce sont bien dignes

de ses bontés ! L'Evangile ne cesse de nous recomman-
der la commisération pour les pauvres ; mais on double

le mérite de sa charité par un bon choix des misérables,

et personne ne connaît mieux les vrais indigents que le

pasteur commun des indigents et des riches. Si madame
daignait m'honorer de sa confiance, je placerais peut-

être les marques de sa bienfaisance d'une manière plus

utile pour les malheureux et plus méritoire pour elle.

« Je suis, avec respect, etc. »

Madame de *" remercia M. le subdélégué Aubert de

ses attentions, et envoya ses aumônes à M, Papin, avec

le billet qui suit :

« Je vous suis très-obligée, monsieur, de vos sages

conseils. Je vous avoue que l'histoire de ces deux
hommes m'avait touchée ; et vous conviendrez que
l'exemple d'une amitié aussi rare était bien fait pour
séduire une âme honnête et sensible ; mais vous m'avez
éclairée, et j'ai conçu qu'il valait mieux porter des se-

cours à des vertus chrétiennes et malheureuses qu'à des

vertus naturelles et païennes. Je vous prie d'accepter la

somme modique que je vous envoie, et de la distribuer

d'après une charité mieux entendue que la mienne.

« J'ai l'honneur d'être, etc. »
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On pense bien que la veuve Olivier et Félix n'eut au-

cune part des aumônes de madame de *". Félix mourut,
et la pauvre femme aurait péri de misère avec ses en-

fants, si elle ne s'était réfugiée dans la forêt, chez son

fils aine, où elle travaille, malgré son grand âge, et sub-

siste comme elle peut à côté de ses enfants et de ses

petits-enfants.

PARADOXE

SUR LE COMÉDIEN ^

LE PREMIER INTERLOCUTEUR.

N'en parlons plus.

LE SECOND INTERLOCUTEUR.

Pourquoi ?

LE PREMIER.

C'est l'ouvrage ^ de votre ami.

LE SECOND.

Qu'importe?

LE PREMIER.

Beaucoup. A quoi bon vous mettre dans l'alternative

de mépriser, et son talent et mon jugement, et de ra-

* En 1770, il avait paru une brochure iotitulée : Garrick et les acteurs

anglais, par A. Slicotti, acteur de la Comédie-Italienne. Ainsi que le dit

Grimm, « les plus mauvaises drogues peuvent donner lieu à d'excellentes

réflexions » ; Diderot lut cette brochure et jeta sur le papier les idées

qu'elles flrent naître en lui et qui forment deux articles de la Correspondance
littéraire du l""' octobre et du 13 novembre 1770: Quelques mois après, il

reprit ce qu'il avait écrit et s'en inspira pour le dialogue que voici.

^ La brochure de Sticotti.
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battre de la borne opinion que vous avez de lui ou de

celle que vous avez de moi?
LE SECOND.

Gela n'arrivera pas, et quand cela arriverait, mon
amitié pour tous les deux, fondée sur des qualités plus

essentielles, n'en souffrirait pas.

LE PREMIER.

Peut-être.

LE SECOND.

Il faut, s'il VOUS plaît, que vous vous expliquiez.

LE PREMIER.

Absolument ?

Absolument.

LE SECOND.

LE PREMIER.

Il me semble plus aisé de me taire que de déguiser

ma pensée.

LE SECOND.

Je le crois.

Je serai sévère.

LE PREMIER.

LE SECOND.

C'est ce que mon ami exigerait de vous.

LE PREMIER.

Eh bien I puisqu'il faut vous le dire, son ouvrage,

écrit d'un slyle tourmenté, obscur, entortillé, bour-

souflé, est plein d'idées communes. Au sortir de cette

lecture, un grand comédien n'en sera pas meilleur, et

un pauvre acteur n'en sera pas moins mauvais. C'est à

la nature à donner les qualités de la personne, la figure,

la voix, le jugement, la finesse. C'est à l'étude des grands

modèles, à la connaissance du cœur humain, à l'usage

du monde, au travail assidu, à l'expérience et à l'iiabi-

tude du théâtre, à perfectionner le don de nature. Le
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comédien imitateur peut arriver au point de rendre tout

passablement ; il n'y a rien à louer ni à reprendre dans

son jeu.

LE SECOND.

Ou tout est à reprendre.

LE PREMIER.

Gomme vous voudrez. Le comédien de nature est

souvent détestable, quelquefois excellent. En quelque

genre que ce soit, méfiez-vous d'une médiocrité soute-

nue. Avec quelque rigueur qu'un débutant soit traité, il

est facile de pressentir ses succès à venir. Les huées

n'étouffent que les ineptes. Et comment la nature sans

l'art formerait-elle un grand comédien, puisque rien ne
se passe exactement sur la scène comme en nature, et

que les poëmes dramatiques sont tous composés d'après

un certain système de principes ? Et comment un rôle

serait-il joué de la même manière par deux acteurs dif-

férents, puisque dans l'écrivain le plus clair, le plus

précis, le plus énergique, les mots ne sont et ne peuvent

être que des signes approchés d'une pensée, d'un sen-

timent, d'une idée, signes dont le mouvement, le geste,

le ton, le visage, les yeux, la circonstance donnée, com-
plètent la valeur ? Lorsque vous avez entendu ces mots :

Que fait là voire main ?

— Je làte votre habit, l'étoffe -en est moelleuse,

que savez-vous ? Rien. Pesez bien ce qui suit et conce-

vez combien il est fréquent et facile à deux interlocu-

teurs, en employant les mêmes expre'ssions, d'avoir

pensé et de dire des choses tout à fait différentes.

L'exemple que je vous en vais donner est une espèce de

prodige : c'est l'ouvrage même de votre ami. Demandez
à un comédien français ce qu'il en pense, et il convien-

dra que tout en est vrai. Faites la même question à un
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comédien anglais, et il vous jurera by God qu'il n'y a

pas une phrase à changer et que c'est le pur évangile

de la scène. Cependant, comme il n'y a presque rien de

commun entre la manière d'écrire la comédie et la tra-

gédie en Angleterre et la manière dont on écrit ces

poèmes en France, puisque, au sentiment même de

Garrick, celui qui sait rendre parfaitement une scène de

Shakespeare ne connaît pas le premier accent de la dé-

clamation d'une scène de Racine
;

puisque, enlacé par

les vers harmonieux de ce dernier comme par autant

de serpents dont les replis lui étreignent la tète, les

pieds, les mains, les jambes et les bras, son action en

perdrait toute sa liberté, il s'ensuit évidemment que

l'acteur français et l'acteur anglais, qui conviennent

unanimement de la vérité des principes de votre auteur,

ne s'entendent pas, et qu'il y a dans la langue teclmique

du théâtre une latitude, un vague assez considérable

pour que les hommes sensés, d'opinions diamétralement

opposées, croient y reconnaître la lumière de l'évidence.

Et demeurez phis (|ue jamais attaché à votre maxime :

Ne vous expliquez point, si vous voulez vous entendre.

LE SECOND

Vous pensez qu'en tout ouvrage, et surtout dans

celui-ci, il y a deux sens distingués, tous h^s deux ren-

fermés sous les mêmes signes, l'une à Londres, l'autre

à Paris ?

LE PREMIER.

Et que ces signes présentent si nettement ces deux
sens, que votre ami même s'y est trompé, puisqu'en

associant des noms de comédiens anglais à des noms de;

comédiens français, leur appli(|uant les mêmi's pré-

ceptes et leur accordant le même blâme et les mêmes
éloges, il a sans doute imaginé que ce qu'il prononçait

des uns était également juste des autres.
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LE SECOND.

Mais, à ce compte, aucun autre auteur n'aurait fait

autant de vrais contre-sens.

LE PREMIER.

Les mêmes mots dont il se sert énonçant une chose

au carrefour de Bucy * et une chose différente à Drury-

Lane ^ il faut que je l'avoue à regret ; au reste, je puis

avoir tort. Mais le point important sur lequel nous

avons des opinions tout à fait opposées, votre auteur et

moi, ce sont les qualités premières d'un grand comé-

dien. Moi, je lui veux beaucoup de jugement. Il me faut

dans cet homme un spectateur froid et tranquille. J'en

exige, par conséquent, de la pénétration et nulle sensibi-

lité; l'art de tout imiter, ou, ce qui revient au même, une

égale aptitude à toutes sortes de caractères et de rôles.

LE SECOND.

Nulle sensibilité ?

LE PREMIER.

Nulle. Je n'ai pas encore bien enchaîné mes raisons,

et vous me permettez de vous les exposer comme elles

me viendront, dans le désordre de l'ouvrage même de

votre ami. Si le comédien était sensible, de bonne foi,

lui serait-il permis de jouer deux fois de suite un

même rôle avec la même chaleur et le même succès?

Très chaud à la première représentation, il serait

épuisé et froid comme un marljre à la troisième. Au
lieu qu'imitateur attentif et réiléchide la nature, la

première fois qu'il se présentera sur la scène sous le

nom d'Auguste, de Ginna, d'Orosmane, d'Agamemnon,
de Mahomet, copiste rigoureux de lui-même ou de ses

études, et observateur continu de nos sensations, son

* De 1687 à 1770 la Comédie-Française fut installée me des Fossés
Saint-Germain, devenue depuis vue de l'Ancienne-Coraédie.

^ Théâtre de Londres.
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jeu, loin de s'affaiblir, se fortifiera des réflexions nou-
velles qu'il aura recueillies ; il s'exaltera ou se tempé-

rera, et vous en serez de plus en plus satisfait. S'il est

lui quand il joue, comment cessera-t-il d'être lui? S^il

veut cesser d'être lui, comment saisira-t-il le point

juste auquel il faut qu'il se place et s'arrête?

Ce qui me confirme dans mon opinion, c'est l'inéga-

lité des acteurs qui jouent d'àrae. Ne vous attendez

de leur part à aucune unité ; leur jeu est alternati-

vement fort et faible, chaud et froid, plat et sublime.

Ils manqueront demain l'endroit où ils auront excellé

aujourd'hui ; en revanche, ils excelleront dans celui

qu'ils auront manqué la veille. Au lieu (jue le comé-
dien qui jouera de réflexion, d'étude de la nature

humaine, d'imitation constante d'après quelque modèle
idéal, d'imagination, de mémoire, sera un, le même
à toutes les représentations, toujours également parfait :

tout a été mesuré, combiné, appris, ordonné dans sa

tête ; il n'y a dans sa déclamation ni monotonie, ni dis-

sonance. La chaleur a son progrès, ses élans, ses

rémissions , son commencement , son milieu, son

extrême. Ce sont les mêmes accents, les mêmes posi-

tions, les mêmes mouvements : s'il y a quelque diffé-

rence d'une représentation à l'autre, c'est ordinai-

rement à l'avantage de lu dernière. Il ne sera pas

journalier : c'est une glace toujours disposée à montrer
les objets, et à les montrer avec la même précision, la

même force et la même vérité. Ainsi que le poète, il

va sans cesse puiser dans le fonds inépuisable de la

nature ; au lieu qu'il aurait bientôt vu le terme de sa

propre richesse.

Quel jeu plus parfait que celui de la Clairon * ?

^ Claire-Josoph-Luris
, dite Ilippolytc Lngris de Laludo, qui prit au

tliéàlre le nom rclerUissant de (Clairon, née à Condé (Nord) le 23 janvier
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cependant suivez-la, étudiez-la, et vous serez convaincu

qu'à la sixième représentation elle sait par cœur tous

les détails de son jeu comme tous les mots de son rôle.

Sans doute elle s'est fait un modèle auquel elle a

d'abord cherché à se conformer ; sans doute, elle a

conçu ce modèle le plus haut, le plus grand, le plus

parfait qu'il lui a été possible : mais ce modèle qu'elle

a emprunté de l'histoire, ou que son imagination a

créé comme un grand fantôme, ce n'est pas elle ; si ce

modèle n'était que de sa hauteur, que son action

serait faible et petite I Quand, à force de travail, elle a

approché de cette idée le plus près qu'elle a pu, tout

est fini ; se tenir ferme là, c'est une pure affaire d'exer-

cice et de mémoire. Si vous assistiez à ces études,

combien de fois vous lui diriez : Vous y êtes !.. com-
bien de fois elle vous répondrait : Vous vous trompez!..

C'est comme Le Quesnoy ^ à qui son ami saisissait le

bras, et criait : « Arrêtez I le mieux est l'ennemi du
bien : vous allez tout gâter... — Vous voyez ce que j'ai

1723, fut, avec M"'^* Adrienne Le Couvreur, F'aucourt et Dumesnil, l'une

des artistes les plus célèbres du xviii'- siècle. Après avoir joué en proifince

et notamment à Rouen, elle débuta à l'Opéra, puis au Théâtre-Français, où
elle ne tarda pas à disputer à M"'^ Dumesail la première place. Sur le

refus qu'elle manifesta en 1763 de jouer avec un acteur nommé Dubois,

accusé d'escroquerie, elle fut enfermée pendant cinq jours au For l'Evêque

(prison ordinaire des comédiens) : à la suite de cet affront, elle renonça à
la carrière théâtrale, malgré les sollicitations les plus pressantes de ses

camarades Elle ne reparut qu'une seule fois en public, lors du mariage du
Dauphin (l770) et ne reçut pas l'accueil qu'elle attendait. Après un séjour

de dix-sept ans à la cour du Margrave d'Anspach, elle revint à Paris, y
vécut dans la gène et mourut, profoudément oubliée, le 29 janvier 1803.

Elle a écrit des Mémoires (plusieurs fois réimprimés) qui, malgré leur titre,

sont moins des souvenirs personnels que des études sur l'drt dramatique
et sur ses principaux interprètes.

* François Duquesnoy et non le Quesnoy, comme l'appelle Diderot, est

connu aussi sous le nom de François Flamand; né à Bruxelles en 1594, il se

rendit à Rome, y travailla pour Urbain Vil et, recommandé au cardinal de
Richelieu par le Poussin, se préparait à venir en France lorsqu'il fut

empoisonné à Livourne par son frère (16 iO).
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l'ait, répliquait l'artiste, haletant, au connaisseur émer-

veillé, mais vous ne voyez pas ce que j'ai là, et ce que

je poursuis. »

Je ne doute point que la Clairon n'éprouve le tour-

ment du Quesnoy dans ses premières tentatives ; mais

la lutte passée, lorsqu'elle s'est une fois élevée à la

hauteur de son fantôme, elle se possède, elle se répète

sans émotion. Gomme il nous arrive quelquefois dans

le rêve, sa tête touche aux nues, ses mains vont cher-

cher les deux confins de l'horizon ; elle est l'àme d'un

grand mannequin qui l'enveloppe : ses essais l'ont fixé

sur elle. Nonchalamment étendue sur une chaise longue,

les bras croisés, les yeux fermés, immobile, elle peut,

en suivant son rêve de mémoire, s'entendre, se voir,

se juger, et juger les impressions qu'elle excitera. Dans
ce moment elle est double : la petite Clairon et la

grande Agrippine.

LE SECOND.

Rien, à vous entendre, ne ressemblerait tant à un
comédien, sur la scène ou dans ses études, que les

enfants qui, la nuit, contrefont les revenants sur les

cimetières, en élevant au-dessus de leurs têtes un
grand drap blanc au bout d'une perche, et faisant sor-

tir de dessous ce catafalque une voix lugubre qui

elfraye les passants.

LE PREMIER.

Vous avez raison. Il n'en est pas de la Dumesnil ^

ainsi que de la Clairon. Elle monte sur les planches

sans savoir ce qu'elle dira ; la moitié du temps, elle ne

sait ce qu'elle dit ; mais il vient un moment sublime.

Et pourquoi l'acteur différerait-il du poète, du peintre,

^ Marie-Anne-Françoise Dumesnil, née à Paris le 6 octobre 1711, morte
le 20 février 1803. On a publié sous son uom des Mcmvircs rédigés par
Coste d'Arnobal.
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de l'orateur, du musicien ? Ce n'est pas dans la fu-

reur du premier jet que les traits caractéristiques se

présentent, c'est dans des moments tranquilles et

froids, dans des moments tout à fait inattendus. On
ne sait d'où ces traits viennent ; ils tiennent de

l'inspiration. C'est lorsque, suspendus entre la nature

et leur ébauche, ces génies portent alternativement un
œil attentif sur l'une et l'autre ; les beautés d'in-

spiration, les traits fortuits qu'ils répandent dans leurs

ouvrages, et dont l'apparition subite les étonne eux-

mêmes, sont d'un effet et d'un succès bien autrement

assurés que ce qu'ils ont jeté de boutade. C'est au

sang-froid à tempérer le délire de l'enthousiasme.

Ce n'est pas l'homme violent qui est hors de lui-

même qui dispose de nous ; c'est un avantage réservé

à l'homme qui se possède. Les grands poètes, drama-
tiques surtout, sont spectateurs assidus de ce qui se

passe autour d'eux dans le monde physique et dans le

monde moral.

LE SECOND.

Qui n'est qu'un.

LE PREMIER.

Ils saisissent tout ce qui les frappe ; ils en font des

recueils. C'est de ces recueils formés en eux, à leur-

insu, que tant de phénomènes rares passent dans leurs

ouvrages.

Les hommes chauds, violents, sensibles, sont en

scène ; ils donnent le spectacle, mais ils n'en jouissent

pas. C'est d'après eux que l'homme de génie fait sa

copie. Les grands poètes, les grands acteurs, et peut-

être en général tous les grands imitateurs de la nature,

quels qu'ils soient, doués d'une belle imagination, d'un

grand jugement, d'un tact fin, d'un goût très-sûr, sont

les êtres les moins sensibles. Ils sont également propres
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à trop de choses; ils sont trop occupés à regarder, à

reconnaître et à imiter, pour être vivement affectés au

dedans d'eux-mêmes. Je les vois sans cesse le porte-

feuille sur les genoux et le crayon à la main.

Nous sentons, nous ; eux, ils observent, étudient et

peignent. Le dirai-je ? Pourquoi non ? La sensibilité

n'est guère la qualité d'un grand génie. Il aimera la

justice, mais il exercera cette vertu sans en recueillir la

douceur. Ce n'e«^t. pns s:in cnenr. c'eslsa tète qui l'ait

tout. A la moindre circonstance inopinée, l'homme
sensible la perd ; il ne sera ni un grand roi, ni un
grand ministre, ni un grand capitaine, ni un grand

avocat, ni un grand médecin. Remplissez la salle du
spectacle de ces pleureurs-là, mais ne m'en placez

aucun sur la scène. Voyez les femmes ; elles nous sur-

passent certainement, et de fort loin, en sensibilité :

quelle comparaison d'elles à nous dans les instants de
la passion I Mais autant nous le leur cédons quand elles

agissent, autant elles restent au-dessous de nous quand
elles imitent. La sensibilité n'est jamais sans faiblesse

d'organisation. La larme qui s'échappe de l'homme
vraiment homme nous touche plus que tous les pleurs

d'une femme. Dans la grande comédie, la comédie du
monde, celle à laquelle j'en reviens toujours, toutes les

âmes chaudes occupent le théâtre ; tous les hommes de

génie sont au parterre. Les premiers s'appellent des

fous ; les seconds, qui s'occupent à copier leurs folies,

s'appellent des sages. C'est l'œil du s:ige (|ui saisit le

ridicule de tant de personnages divers, qui le peint, et

qui vous fait rire et de ces fâcheux originaux dont vous
avez été la victime, et de vous-même. C'est lui qui vous
observait, et qui traçait la copie comique et du fâcheux
et de votre supplice.

Ces vérités seraient démontrées
,
que les grands
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comédiens n'en conviendraient pas ; c'est leur secret.

Les acteurs médiocres ou 'novices sont faits pour les

rejeter, et l'on pourrait dire de quelques autres qu'ils

croient sentir, comme on a dit du superstitieux

qu'il croit croire ; et que, sans la foi pour celui-ci, et

sans la sensibilité pour celui-là, il n'y a point de

salut.

Mais quoi I dira-t-on, ces accents si plaintifs, si dou-

loureux , que cette mère arrache du fond de ses

entrailles, et dont les miennes sont si violemment

secouées, ce n'est pas le sentiment actuel qui les pro-

duit, ce n'est pas le désespoir qui les inspire? Nulle-

ment ; et la preuve, c'est qu'ils sont mesurés
;
qu'ils

font partie d'un système de déclamation
;
que, plus bas

ou plus aigus de la vingtième partie d'un quart de ton,

ils sont faux
;

qu'ils sont soumis à une loi d'unité
;

qu'ils sont, comme dans l'harmonie, préparés et sau-

vés
;

qu'ils ne satisfont à toutes les conditions requises

que par une longue étude
;
qu'ils concourent à la solu-

tion, d'un problème proposé
;
que, pour être poussés

justes, ils ont été répétés cent fois, et que, malgré ces

fréquentes répétitions, on les manque encore. C'est

qu'avant de dire : Zaïre, vous pleurez ! ou : Vous y
serez, ma fille, l'acteur s'est longtemps écouté lui-

même ; c'est qu'il s'écoute au moment oii il vous

trouble, et que tout son talent consiste non pas à sen-

tir, comme vous le supposez, mais à rendre si scrupu-

leusement des signes extérieurs du sentiment, que vous

vous y trompiez. Les cris de sa douleur sont notés

dans son oreille. Les gestes de son désespoir sont de

mémoire, et ont été préparés devant une glace. Il sait

le moment précis oii il tirera son mouchoir et oii les

larmes couleront ; attendez-les à ce mot, à celte syl-

labe, ni plus tôt, ni plus tard. Ce tremblement de la
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voix, ces mots suspendus, ce> sons étouffés ou traînés,

ce frémissement des membres, ce vacillement des

genoux, ces évanouissements, ces fureurs, pure imita-

tion, leçon recordée d'avance, grimace pathétique, sin-

gerie sublime dont l'acteur garde le souvenir long-

temps après l'avoir étudiée, dont il avait la conscience

présente au moment où il l'exécutait, qui lui laisse,

heureusement pour le poëte, pour le spectateur et pour
lui, toute la liberté de son esprit, et qui ne lui ôte, ainsi

que les autres exercices, que la force du corps. Le

socque on le cothurne déposé, sa voix est éteinte, il

éprouve une extrême fatigue, il va changer de linge ou
se coucher ; mais il ne lui reste ni trouble, ni dou-

leur, ni mélancolie, ni atlaissement d'àme. C'est vous

([ui emportez toutes ces impressions. L'acteur est las,

et vous tristes ; c'est qu'il s'est démené sans rien sen-

tir, et que vous avez senti sans vous démmer. S'il en

était autrement, la condition du comédien serait la plus

malheureuse des conditions; mais il n'est pas le per-

sonnage, il le joue, et le joue si bien que vous le ])renez

pour tel : l'illusion n'est que pour vous ; il sait bien,

lui, qu'il ne Test pas.

Des sensibilités diverses, qui se concertent entre

elles pour obtenir le plus grand effet possible, qui se

diapasonnent, qui s'affaiblissent, qui se fortilient, qui

se nuancent pour former un tout qui soit un, cela me
fait rire. J'insiste donc, et je dis : « C'est rextrêmesen-f
sibilité qui fait les acteurs médiocres ; c'est la sensibi-^

lité médiocre (jui fait la multitude des mauvais acteurs;

(!L c'est le manque absolu de sensibilité ([ui prépare les

acteurs sublimes. » Les larmes du comédien des-
cendent de son cerveau ; celles de l'homme sensible

montent de son cœur : ce sont les entrailles qui
froublont sans mesure la tête de l'honune sensible

;
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c'est la tête du comédien qui porte quelquefois un
trouble passager dans ses entrailles.

Avez-vous jamais rétléchi à la différence des larmes

excitées par un événement trafique, et des larmes

excitées par un récit pathétique ? On entend raconter

une belle chose, peu à peu la tète s'embarrasse, les

entrailles s'émeuveut et les larmes coulent. Au con-
traire, à l'aspect d'un acci lent tragique, l'objet, la sen-

sation, et l'effet se touchent ; en un instant , les

entrailles s'émeuvent, on pousse un cri, la tête se perd

et les larmes coulent ; celles-ci viennent subitement
;

les autres sont amenées. Voilà l'avantage d'un coup^âè^

théâtre naturel et vrai sur une scène éloquente ; il opère l

brusquement ce que la scène fait attendre ; mais Fillu-
'

sion en est beaucoup plus difficile à produire ; un inci-

J

dent faux, mal rendu, la détruit. Les accents s'imitent

mieux que les mouvements , mais les mouvements
frappent plus violemment. Voilà le fondement d'une-

loi à laquelle je ne crois pas qu'il y ait d'exception :

c'est de dénouer par une action et non par un récit, i

sous peine d'être froid, i

Eh bien! n'avez-vous rien à m'objecter ? Je vous
entends ; vous faites un récit en société, vos entrailles

s'émeuvent, votre voix s'entrecoupe, vous pleurez.

Vous avez, dites-vous, senti, et très vivement senti.

J'en conviens, mais vous y êtes-vous préparé ? Non.
Parliez-vous en vers? Non. Cependant vous entrainiez,

vous étonniez, vous touchiez, vous produisiez un grand
effet. Il est vrai. Mais portez au théâtre votre ton fami-

lier, votre expression simple, votre maintien domes-
tique, votre geste naturel; et vous verrez combien vous
serez pauvre et faible. Vous aurez beau verser des
pleurs, vous serez ridicule, on rira. Ce ne sera pas une
tragédie, ce sera une parade tragique que vous jouerez.
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Croyez-vous que les scènes de Corneille, de Racine, de

Voltaire, même de Shakespeare, puissent se débiter

avec votre voix de conversation et le ton du coin de

votre âtre ? Pas plus que l'histoire du coin de votre

àtre avec l'emphase et l'ouverture de bouche du
théâtre.

LE SECOND.

C'est que peut-être Racine et Corneille, tout grands

hommes qu'ils étaient, n'ont rien fait qui vaille.

LE PREiMlER.

Quel blasphème! Qui est-ce qui oserait le proférer?

qui est-ce qui oserait y applaudir ? Les choses fami-

lières de GorneiUe ne peuvent pas même se dire d'un

ton familier.

Mais une expérience que vous aurez cent fois répé-

tée, c'est qu'à la fin de votre récit, au milieu du trouble

et de l'émotion que vous avez jetés dans votre petit

auditoire de salon, ils survient un nouveau personnage

dont il faut satisfaire la curiosité. Vous ne le pouvez

plus, votre àme est épuisée ; il ne vous reste ni sensibi-

lité, ni chaleur, ni larmes. Pourquoi l'acteur n'éprouve-

t-il pas le même aftaissement ? C'est qu'il y a bien de

la dilîérence de l'intérêt qu'il prend à un conte fait à

plaisir, et de l'intérêt que vous inspire le malheur de

votre voisin. ÊLes-vous Cinna? Avez-vous jamais été

Cléopàtre, Mérope, Agrippine ? Que vous importent ces

gens-là? La Cléopàtre, la Mérope, l'Agrippine, le Cinna

du théâtre, sont-ils môme des personnages historiques ?

Non. Ce sont les fantômes imaginaires de la poésie
;
je

dis trop : ce sont les spectres de la façon particulière

de tel ou tel poète. Laissez ces espèces d'hippogrilfes

sur la scène avec leurs mouvements, leur allure et

leurs cris ; ils figureraient mal dans l'iiistoire ; ils

feraient éclater de rire dans un cercle ou une autre
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assemblée de la société. On se demanderait à l'oreille :

Est-ce qu'il est en délire ? D'où vient ce Don Q'jichotte-

là?OLi fait-onde ces contes-là? Quelle est la planète

où l'on parle ainsi ?

LE SECOND.

Mais pourquoi ne révoltent-ils pas au théâtre ?

LE PREMIER.

C'est qu'ils y sont de convention. C'est une formule

donnée par le vieil Eschyle ; c'est un protocole de trois

mille ans.

LE SECOND.

Et ce protocole a-t-il encore longtemps à durer ?

LE PREMIER.

Je l'ignore. Tout ce que je sais, c'est qu'on s'en

» écarte à mesure qu'on s'approche de son siècle et de

son pays. Connaissez-vous une situation plus semblable

à celle d'Agamemnon dans la première scène à'Iphi-

génie, que la situation de Henri IV, lorsque, obsédé de

terreurs qui n'étaient que trop fondées, il disait à ses

familiers : « Ils me tueront, rien n'est plus certain ; ils

me tueront... » Supposez que cet excellent homme, ce

grand et malheureux monarque, tourmenté la nuit de

ce pressentiment funeste, se lève, et s'en aille frapper à

la porte de Sully, son ministre et son ami, croyez-vous

qu'il y eût un poète assez absurde pour faire dire à

Henri :

... Oui, c'est Henri, c'est ton roi qui t'éveille :

Viens, reconnais la voix qui frappe ton oreille...

et faire répondre à Sully :

C'est vous-même, seigneur? Quel important besoin

Vous a fait devancer l'aurore lie si lofa?

A peine un faible jour vous ériatre et me guide.

Vos yeux seuls et les miens sont ouverts...
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LE SECOND.

C'était peut-être là le vrai langage d'Agamemnon.
LE PREMIER.

Pas plus que celui de Henri IV. C'est celui d'Homère,

c'est celui de Racine, c'est celui de la poésie ; et ce lan-^

gage pompeux ne peut être employé que par des êtres

inconnus, et parlé par des bouches poétiques, avec un
ton poétique.

Réfléchissez un moment sur ce qu'on appelle au

théâtre être vrai. Est-ce y montrer les choses comme
elles sont en nature? Aucunement. Le vrai, en ce sens,

ne serait que le commun. Qu'est-ce donc'que le vrai de

la scène ? C'est la conformité des actions, des discours,

de la figure, de la voix, du mouvement, du geste, avec

un modèle idéal imaginé par le poète, et souvent exagéré

par le comédien. Voilà le merveilleux. Ce modèle n'in-

flue pas seulement sur le ton ; il modifie jusqu'à la dé-

marche, jusqu'au maintien. De là vient que le comédien

dans la rue ou sur la scène sont deux personnages si

différents qu'on a peine à le reconnaitre. La première

fois que je vis M"" Clairon chez elle, je m'écriai tout

naturellement: Ah l mademoiselle, je vous croyais de

toute la tête plus grande.

Une femme malheureuse, et vraiment malheureuse,

pleure, et ne vous touche point : il y a pis, c'est qu'un

trait léger qui la défigure vous fait rire; c'est qu'un

accent qui lui est propre dissonne à votre oreille et vous

blesse ; c'est qu'un mouvement qui lui est habituel vous

montre sa douleur ignoble et maussade ; c'est que les

passions outrées sont presque toutes sujettes à des gri-

maces que l'artiste sans goût copie servilement, mais

que le grand artiste évite. Nous voulons qu'au plus fort

des tourments l'homme garde le caractère d'homme, la

dignité de son espèce. Quel est l'effet de cet effort hé-

i^
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roïque ? De distraire de la douleur, et de la tempérer.

Nous voulons que cette femme tombe avec décence, avec

mollesse, et que ce héros meure comme le gladiateur

ancien, au milieu de l'arène, aux applaudissements du

cirque, avec grâce, avec noblesse, dans une attitude élé-

gante et pittoresque. Qui est-ce qui remplira notre at-

tente? Sera-ce l'athlète que la douleur subjugue et que
la sensibilité décompose ? ou l'athlète académisé, qui se

possède, et pratique les leçons de la gymnastique en

rendant le dernier soupir ? Le gladiateur ancien, comme
un grand comédien, un grand comédien, ainsi que le

gladiateur ancien, ne meurent pas comme on meurt sur

un lit, mais sont tenus de nous jouer une autre mort

pour nous plaire ; et le spectateur délicat sentirait (\ue

la vérité nue, l'action dénuée de tout apprêt serait mes-
quine, et contrasterait avec la poésie du reste.

Ce n'est pas que la pure nature n'ait ses moments su-

blimes; mais je pense que s'il est quelqu'un sûr de saisir

et de conserver leur sublimité, c'est celui qui les aura

pressentis d'indignation ou de génie, et qui les rendra

de sang-froid.

Cependant je ne nierais pas qu'il y eût une sorte de

mobilité d'entrailles acquise ou fac'ice ; mais si vous

m'en demandez mon avis, je la crois presque aussi dan-

gereuse que la sensibilité naturelle. Elle doit conduire

peu à peu l'acteur à la manière et à la monotonie. C'est

un élément contraire à la diversité des fonctions d'un

grand comédien ; il est souvent obligé de s'en dépouil-

ler, et cette abnégation de soi n'est possible qu'à une

tête de fer. Encore vaudrait-il mieux, pour la facilité et

le succès des études, l'universalité des talents et la per-

fection du jeu, n'avoir point à faire cet incompréhensible

distraction de soi d'avec soi, dont l'extrême ditficullé,

bornant chaque comédien à un seul rôle, condamne les
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troupes à être très nombreuses, ou presque toutes les

pièces à être mal jouées, à moins que l'on ne renverse

l'ordre des choses, et que les pièces ne se fassent pour

les acteurs, qui, ce me semble, devraient tout au con-

traire être faits pour les pièces.

LE SECOND.

Mais si une foule d'hommes attroupés dans la rue par

quelque catastrophe viennent à déployer subitement, et

chacun à sa manière, leur sensibilité naturelle, sans

s'être concertés, ils créeront un spectacle merveilleux,

mille modèles précieux pour la sculpture, la peinture,

la musique et la poésie.

LE PREMIER.

Il est vrai. Mais ce spectacle sera-t-il à comparer avec

celui qui résulterait d'un accord bien entendu, et cette

harmonie que l'artiste y introduira lorsqu'il le transpor-

tera du carrefour sur la scène ou sur la toile ? Si vous

le prétendez, quelle est donc, vous répliquerai-je, cette

magie de l'art si vantée, puisqu'elle se réduit à gâter ce

que la brute natui'e et un arrangement fortuit avaient

mieux fait qu'elle? Niez-vous qu'on embellisse la na-

ture? N'avez-vous jamais loué une femme en disant

qu'elle était belle comme une Vierge de Raphaël ? A la

vue d'un beau paysage, ne vous êles-vous pas écrié qu'il

était romanesque ? D'ailleurs, vous rm; parlez d'une

chose réelle, et moi, je vous parle d'une imitation ; vous

me parlez d'un instant fugitif de la nature, et moi, je

vous parle d'un ouvrage de l'art, projeté, suivi, qui a

ses progrès et sa durée. Prenez chacun de ces acteurs,

faites varier la scène dans la rue conune au théâtre, et

montrez-moi vos personnages successivement isolés,

deux à deux, trois à trois; abandonnez-les à leurs propres

mouvements, qu'ils soient maîtres absolus de leurs ac-

tions, et vous verrez l'étrange cacophonie (jui en résul-
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tera. Pour obvier à ce défaut, les faites-vous répéter

ensemble ? Adieu leur sensibilité naturelle, et tant

mieux.

Il en est du spectacle comme d'une société bien or

donnée, où chacun sacrifie de ses droits pour le bien de

Tensemble et du tout. Qui est-ce qui appréciera le mieux
la mesure de ce sacrifice ? Sera-ce l'enthousiaste, le fa-

natique ? Non, certes. Dans la société, ce sera l'homme
juste ; au théâtre, le comédien qui aura la tête froidef

Votre scène des rues est à la scène dramatique comme
* une horde de sauvages à une assemblée d'hommes civi-

lisés.

C'est ici le lieu de vous parler de l'influence perfide

d'une médiocre partenaire sur un excellent comédien.

Celui-ci a conçu grandement, mais il sera forcé de re-

noncer à son modèle idéal pour se mettre au niveau du
pauvre diable avec qui il est en scène. Il se passe alors

d'étude et de bon jugement: ce qui se fait d'instinct à

la promenade ou au coin du feu, celui qui parle abaisse

le ton de son interlocuteur. Ou, si vous aimez mieux une
autre comparaison, c'est comme au whist, où vous per-

drez une portion de votre habileté si vous ne pouvez

pas compter sur votre joueur. Ilya plus : la Clairon vous

dira, quand vous voudrez, que Lekain \ par méchan-
ceté, la rendait mauvaiseouméiliocre, à discrétion, et que,

de représailles, elle l'exposait quelquefois aux sifflets.

Qu'est-ce doiic que deux comédiens qui se soutiennent

mutuellement? Deux personnages dont les modèles ont,

' Henry-Louis Caïn, dit Lekain, né à Paris le 31 mars 1729, le plus

jrrand a'teur fin siècle dernier, dëLinta en 1750, eut à vaincre à la fois ses

imperfections physiques et riiniraosité de mademoiselle Clairon, fut admis en

•17,o2, sur l'ordre exprès de Louis XV, et joua tous les premiers rôles tragiques

jusqu'à sa mort, arrivée le 8 lévrier 1778. Il avait été honoré des conseils

et de l'amitié de Voltaire près de qui il fit un séjour à Ferney. Lekain a

laissé des Mémuurs qui ont été publiés par son fils.
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proportion gardée, ou l'égalité, ou la subordination qui

convient aux circonstances où le poète les a placées,

.sans quoi l'on serait trop fort ou trop faible ; et pour
isauver cette dissonance, le fort élèvera rarement le faible

là sa hauteur ; mais, de réflexion, il descen Ira à sa pe-

'titesse. Et savez-vous l'objet de ces répétitions si mul-
tipliées? C'est d'établir une balance entre les talents

divers des acteurs, de manière qu'il en résulte une action

'générale qui soit une ; et lorsque l'orgueil de l'un d'entre

eux se refuse à cette balance, c'est toujours aux dépens

de la perfection du tout, au détriment de votre plaisir;

car il est rare que l'excellence d'un seul vous dédonnnago

de la médiocrité des autres, qu'elle fait ressortir. J'ai vu

quelquefois la personnalité d'un grand acteur punie
;

c'est lorsque le public prononçait sottement qu'il était

outré, au lieu de sentir que son partenaire était faible.

A présent vous êtes poète ; vous avez une pièce à faire

jouer, et je vous laisse le choix ou d'acteurs à profond

jugement et à tète froide, ou d'acteurs sensibles. Mais

avant de vous décider, permettez que je vous fasse une
question. A quel âge est-on grand comédien ? Est-ce à

l'âge où l'on est plein de fou, où le sang bouillonne dans

les veines, où le choc le plus léger porte le trouble au

fond des entrailles, où l'esprit s'enflamme à la moindre

étincelle? Il me semble que non. Celui que la nature a!

signé coméilien n'excelle dans son art que (juand lai

longue expérience est acquise, lorsque la fougue des

passions est tombée, loi'S(|ue la têt»^ est calme et que

l'àme se possède. Le vin de la meilleure qualité est âpre

et bourru lorsqu'il fermente ; c'est par un long séjour

dans la tonne qu'il devient généreux. Cicéron, Séiiè(pi(>

et Piutanpje me représ'utent les trois âges dt; l'homme
qui cijuqxjse : Cic('!ron n'est souvent (pi'un feu de paillt;

qui rt'jouit mes yeux ; Sin('([U(' un fou (h; sarments (pii



PARADOXE SUR LE COMÉDIEN. 69

les blesse ; au lieu que si je remue les cendres du vieux I

Plutarque, j'y découvre les gros charbons d'un brasier j

qui m'échauffent doucement.

Baron ^ jouait, à soixante ans passés, le comte d'Essex,

Xipharès, Britannicus, et les jouait bien. La Gaussin ^

enchantait, dans VOracle ^ et la Pupille *, à cinquante

ans.

LE SECOND.

Elle n'avait guère le visage de son rôle.

LE PUEMIEK.

Il est vrai ; et c'est peut-être là un des obstacles insur-

montables à l'excellence d'un spectacle. Il faut s'être pro-

mené de longues années sur les planches, et le rôle exige

quelquefois la première jeunesse. S'il s'est trouvé une
actrice de dix-sept ans ^ capable du rôle de Monime, de
Didon, de Pulchérie, d'Hermione, c'est un prodige qu'on
ne reverra plus. Cependant un vieux comédien n'est

ridicule que quand les forces l'ont tout à fait abandonné
et que la supériorité de son jeu ne sauve pas le contraste

de sa vieillesse et de son rôle.

* Michel Boiron, dit Baron, né à Paris le 7 ou le 8 octobre 1633, fut

l'élève favori de Molière, se retira du théâtre à trente-huit ans, y reparut un
moment en 1720 et mourut le 22 décembre 1729.

^ Jeanne-Catherine Gaussem, dite Gaussin, née à Paris le 23 décembre
1711, débuta en 1731, créa avec éclat le rôle de Zaïre dans la tragédie de
Voltaire (1732), joua principalement les rôles de jeunes filles dans le réper-
toire comique, et se retira du théâtre en 1763. Elle mourut à la Villette,

le 2 juin 1767.

^ Comédie de Saint-Foix.

* Comédie de Fagan.

" Françoise Saucerotte, née à Paris le 29 novembre 1733, débuta en 1772,
sous le nom de Raucourt, à la Comédie-Française dans le rôle de Didon et

y remporta le plus bruyant succès ; mais après des ovations sans précédents,

il se fit dans l'esprit public une réaction non moins vive, que les désordres
privés de l'actrice accrurent encore. Elle quitta brusquement la scène en
1776, joua dans plusieurs villes d'Allemagne et rentra au Tréàtre-Français
en 1779. Elle mourut à Paris le 15 janvier 1813.
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De nos jours, la Clairon et Mole * ont, en débutant,

joué à peu près comme des automates, ensuite ils se sont

montrés de vrais comédiens. Gomment cela s'est-il fait?

Est-ce que 1 ame, la sensibilité, les entrailles leur sont

venues à mesure qu'ils avançaient en âge ?

il n'y a qu'un moment, après dix ans d'absence du
théâtre, la Clairon voulut y reparaît! e ; si elle joua mé-
diocrement, est-ce qu'elii^ avait perdu son âme, sa sen-

sibilité, ses entrailles ? Aucunement ; mais bien la mé-
moire de ses rôles. J'en appelle à l'avenir.

LE SECOND.

Quoi 1 vous croyez qu'elle nous reviendra?

LE IMŒMIER.

Ou qu'elle périra d'ennui ; car que voulez-vous qu'on

mette à la place de l'applaudissement public et d'une

grande passion ?

Si cet acteur, si cette actrice étaient profondément
pénétrés, comme on le suppose, dites-moi si l'un pen-
serait à jeter un coup d'œii sur les loges, l'autre à diriger

un sourire vers la coulisse, presque tous à parler au par-

terre ; et si l'on irait aux foyers interrompre les ris im-

modérés d'un troisième, et l'avertir qu'il est temps de

venir se poignarder.

Mais il me prend envie de vous ébaucher une scène

entre un comédien et sa femme, qui se détestaient; scène

d'amants tendres et passionnés; scène jouée publique-

ment sur les planches, telle que je vais vous la rendre,

et peut-être un peu mieux ; scène oii deux acteurs ne

parurent jamais plus fortement à leurs rôles ; scène où

* François-KeDé Mole, aé à Paris le 24 novembre 1734, débuta au
Théâtre-Français en IlSi, ne fut point admis et reparut avec éclat en 17G2.
!1 fol (lès lors un des artistes les plus fêtes de son temps. Lors de ia créa-

lio2 de !'''}?litut, il y entra comme ni<'n!b'"e de la 3' classe (6 déceiubra
1795). Mole mourut à Paris le 11 décembre 1802.
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ils enlevèrent les applaudissements continus du parterre

et des loges ; scène que nos battements de mains et nos

cris d'admiration interrompirent dix fois. C'est la troi-

sième du quatrième acte du Dépit amoureux de Molière,

leur triomphe.

Le comédien ÉRASTE, amant de Lucile,

LUCILE, maîtresse d'Érasle, et femme du comédien.

LE COMÉDIEN.

Non, non, ne croyez pas, madame,
(Joe je revienne encor vons parler de ma flamme.

La comédienne. Je vous le conseille.

C'en est fait;

— Js l'espère.

Je me veux guérir, et connais bien

Ce que de votre cœur a possédé le mien.

— Plus que vous n'en méritiez.

¥n courroux si constant pour l'ombre d'une offense

— Vous, m'offenser I Je ne vous fais pas cet honneur.

M'a trop bien éclairci de votre indifférence
;

Et je dois vous montrer que les traits du mépris

— Le plus profond.

Sont sensibles surtout ans généreux espPif*

— Oui, aux généreux.

Je l'avouerai, mes yeux observaient dans les vôtres
Des charmes qu'ils n'ont point trouvés dans tous les antres.

— Ce n'est point faute d'en avoir vu.

Et le ravissement où j'étais de mes fers

Les aurait préférés à des sceptres offerts.

— Vous en avez fait meilleur marché.

Je vivais tont en vons
;
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— Gela est faux, et vous en avez menti.

Et jo l'avouerai même,

Peut-être qu'après tout j"auraî, quoique outragé,

Assez de peine encore à m'en voir dégagé.

— Gela serait fâcheux.

Possible que, malgré la cure qu'elle essaie,

iMon âme saignera longtemps de celte plaie.

— Ne craignez rien ; la gangrène y esf.

Et qu'aiïranchi d'un joug qui faisait tout mon bien.

Il faudra me résoudre à n'aimer jamais rien.

— Vous trouverez du retour.

Mais enfin il n'importe ; et puisque votre haine

Chasse un cœur tant de fois que Tamonr vous ramène,

C'est la dernière ici des importunités

Que vous aurez jamais de mes vœux rebutés.

LA COMÉDIENNE.

Vous pouvez faire ans miens la grâce tout entière,

Monsieur, et m'épargner enccr cette dernière.

Le comédien. Mon cœur, vous êtes une insolente, et

vous vous en repentirez.

LE COMÉDIEN.

Eh bien ! madame, eh bien ! ils seront satisfaits.

Je romps avecqne vous, cl j'y romps pour jamais;

Puisque vous le voulez, que jo perde la vie,

Lorsque de vous parler jo reprendrai l'envie.

LA COMÉDIENNE.

Tant mieux, c'est m'obliger.

LE COMÉDIEN.

NoD, non, n'ayez pas peur

La comédienne. Je ne vous crains pas.

Qne jo fausse parole t Eussè-je un faible cœur,

Josqnes à n'en pouvoir effacer votre image,

Croyez que vous n'aurez jamais cet avantage.
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— C'est le malheur que vous voulez dire.

De me voir revenir.

LA COMÉDIENNE.

Ce serait bien ep vain.

Le comédien. M'amie, vous êtes une fieffée gueuse, à

qui j'apprendrai à parler.

LE COMÉDIEN.

Moi-même de cent coups je percerais mon sein,

La comédienne. Plût à Dieu !

Si j'avais jamais fait cette bassesse insigne

— Pourquoi pas celle-là, après tant d'autres ?

De vous revoir après ce traitement indigne.

LA COMÉDIENNE.

Soit; n'en parlons donc plus.

Et ainsi du reste. Après cette double scène, l'une

d'amants, l'autre d'époux, lorsque Éraste reconduisait

sa maîtresse Lucile dans la coulisse, il lui serrait le bras

d'une violence à arracher la chair à sa chère femme, et

répondait à ses cris par les propos les plus insultants et

les plus amers.

LE SECOND.

Si j'avais entendu ces deux scènes simultanées, je

crois que de ma vie je n'aurais remis le pied au spec-

tacle.

LE PREMIER.

C'est ainsi que ces êtres si sensibles vous paraissaient

tout entiers à la scène haute que vous entendiez, tandis

qu'ils n'étaient vraiment qu'à la scène basse que vous
n'entendiez pas : et vous vous écriiez : « Il faut avouer
que cette femme est une actrice charmante : que per-

sonne ne sait écouter comme elle, et qu'elle joue avec
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une intelligence, une grâce, un intérêt, une finesse, une
sensibilité peu communes... » Et moi, je riais de vos

exclamations.

LE SECOND.

C'est à me dégoûter du théâtre.

LE PREMIER.

Et pourquoi ? Si ces gens-là n'étaient pas capables de

ces tours de force, c'est alors qu'il n'y faudrait pas aller.

Ce que je vais vous raconter, je l'ai vu.

Garrick * passe sa tête entre les deux battants d'une

^ Grimm a esprimé son admiration pour Garrick en termes presqu'iden-

tiques et a tracé du grand artiste un portrait qu'on nous saura gré de rap-

peler ici :

(I Le grand art de David Garrick consiste dans la facilité de s'aliéner l'es-

prit et de se mettre dans la situation du personnage qu'il doit représenter
;

et lorsqu'il s'en est une fois pénétré, il cesse d'être Garrick et il ilevienl le

personnage dont il est chargé. Aussi, à mesure qu'il change de rôle, il de-

vient si différent de lui-même qu'on dirait qu'il change de traits et do figure,

cl qu'on a toute la peine du monde à se persuader que ce soit le même

homme. On peut aisément défigurer son visagi^, cela se conçoit ; mais Gar-

t'kV ne connaît ni la grimace ni la charge ; tous les changements qui s'o-

pèrent dans ses traits proviennent de la manière dont il s'affecte intérieure-

ment; il n'outre jamais la vérité, et il sait cet autre secret inconcevable de

s'omhollir sans autre secours que celui de la passion. Nous lui avons vu

jniier la scène du poignard dans la tragédie de Macbeth, on chambre, dans

son habit ordinaire, sans aucun secours de l'illusion thé;itrale: et h mesure

qu'il suivait des yeux ce poignard suspendu et marchant dans l'air, il de-

venait si beau qu'il arrachait un cri général d'admiration à tonte l'nssera-

blée. Qui croirait que ce même homme, l'instant d'après, contrefait avec

autant de perfection un garçon pâtissier qui, portant des pftils pâtés sur

sa tête, et bayant aux corneilles dans la rue, laisse tomber son plat dans le

rnisscau, et, stupéfait d'abord de son accident, finit par fondre en larmes T

« M. de Carmontelle a dessiné Garrick en altitude énergique, et vis-à-vIs

de ce Garrick il a placé un Garrick comique entre les deux battants d'une

porte, qui surprend le tragique et se moque de lui. Je voudrais qoe ce ta-
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porte, et, dans l'intervalle de quatre à cinq secondes, son

visage passe successivement de la joie folle à la joie mo-
dérée, de cette joie à la tranquillité, de la tranquillité à

ia surprise, de la surprise à l'étonnement, de l'étonne-

ment à la tristesse, de la tristesse à l'abattement, de

l'abattement à l'effroi, de l'effroi à Ihorrenr, de l'horreur

au désespoir, et remonte de ce dernier degré à celui d'oîi

il était descendu. Est-ce que son âme a pu éprouver

toutes ces sensations, et exécuter, de concert avec son

visage, cette espèce de gamme? Je n'en crois rien, ni

vous non plus. Si vous demandiez à cet homme célèbre,

qui lui seul méritait autant qu'on fit le voyage d'Angle-

terre que tous les restes de Rome méritent qu'on fasse

le voyage d'Italie ; si vous lui demandiez, dis-je, la scène

du Petit Garçon pâtissier, il vous la jouait ; si vous lui

demandiez tout de suite la scène d'Hamlet, il vous la

bleau fut gravé. Pendaat qu'il se faisait peindre, comme sa pétulance l'em-

pêche d'être ud moment tranquille, il s'exerçait à passer par des nuances

imperceptibles de l'extrême joie à l'extrême tristesse, et jusqu'au désespoir

et à l'effroi. Cela pourrait s'appeler la gamme du comédien : car pourquoi

n'y aurait-il pas une gamme dépassions comme de sons successifs?...

« Un jour, en revenant avec Préville, à cheval, du bois de Boulogne, il

lui dit : « Je m'en vais faire l'homme ivre, faites-en autant. » Ils traver-

sèrent ainsi le village de Passy, sans dire un mot, et, en un clin d'œil, tout

Je village fut assemblé pour les voir passer. Les jeunes gens se moquèrent

d'eux, les femmes crièrent de peur de les voir tomber de cheval, les vieillard»

haussèrent les épaules et en eurent pitié, ou, suivant leur humeur, pouf-

fèrent de rire. En sortant du village, Préville dit à Garrick : « Ai-je bien

fait, mon maître ?

— Bien, fort bien, en vérité, lui dit Garrick ; mais vous n'étiez pas ivre

des jambes. » Ce seul propos prouve avec quelle finesse Garrick voit la na-

ture. »

Le dessin de Carmontelle appartient à M. le duc d'Aumale. Il a été exposé

en 1879 à l'École des Beaux-Arts.
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jouait, également prêt à pleurer la chute des petits pâtés

et à suivre dans l'air le chemin d'un poignard. Est-ce

qu'on rit, est-ce qu'on pleure à discrétion ? On en fait

la grimace plus ou moins fidèle, plus ou moins trom-

peuse, selon qu'on est ou qu'on n'est pas Garrick.

Je persifle quelquefois, et même avec assez de vérité,

pour en imposer aux hommes du monde les plus déliés.

Lorsque je me désole de la mort simulée de ma sœur
dans la scène avec l'avocat bas-normand', j'ai tout à fait

l'air d'éprouver de la douleur et de la honte ; mais suis-je

affligé? suis-je honteux? Pas plus dans ma petite comédie

que dans la société, où j'avais fait ces deux rôles avant

de les introduire dans un ouvrage de théâtre. Qu'est-ce\

donc qu'un grand comédien ? Un grand persifleur tra-

gique ou comique, à qui le poète a dicté son discours^,j

Sedaine donne le Philosophe sans le savoir. Je m'in-

téressais plus vivement que lui au succès de la pièce ; la

jalousie de talents est un vice qui m'est étranger; j'en

ai assez d'autres sans celui-là : j'atteste tous mes con-

frères en littérature, lorsqu'ils ont daigné quelquefois

me consulter sur leurs ouvrages, si je n'ai pas fait tout

ce qui dépendait de moi pour répondre dignement à

cette marque distinguée de leur estime? Le Philosophe

sans le savoir chancelle à la première, à la seconde

représentation, et j'en suis bien affligé ; à la troisième,

il va aux nues, et j'en suis transporté de joie. Le lende-

main matin, je me jette dans un fiacre, je cours après

Sedaine : c'était en hiver, il faisait le froid le plus ri-

* Ce passage serait iiiiiil('lli;,'il)le si l'on ne savait que Diderot a écrit UDC
comédie en un acte intituléfi la Pièce et le Prologue, qu'il reprit et déve-
loppa plus tard en quatre actes sous le litre de : Esl-il l'on ? Est-il méchant?
Il s'y était mis lui-même en scène sous le nom de Hardouin et y avait en-
cadré plusieurs circonstances do sa vie privée, entre autres son rôle dans un
procès soutenu par madame Geoffrin à Gisors.
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g^ureux
;

je vais partout où j'espàre le trouver. J'ap-

prends qu'il est au fond du faubourg Saint-Antoine, je

m'y fais conduire. Je l'aborde, je jette mes bras autour

de son cou ; la voix me manque, et les larmes me coulent

le long des joues. Voilà l'homme sensible et médiocre.

Sedaine, immobile et froid, me regarde et me dit : Ah!
monsieur Diderot, que vous êtes &e«i(/ Voilà l'observa-

teur et l'homme de génie.

Ce fait, je le racontais un jour à table chez un homme
que ses talents supérieurs destinaient à occuper la place

la plus importante de l'État, chez M. Necker ; il y avait

un assez grand nombre de gens de lettres, entre lesquels

Marmontel, que j'aime, et à qui je suis cher. Celui-ci me
dit ironiquement : Vous verrez que, lorsque Voltaire

se désole au simple récit d'un trait pathétique, et que

Sedaine garde son sang-froid à la vue d'un ami qui

fond en larmes, c'est Voltaire qui est l'homme ordi-

naire, et Sedaine Vhomme de génie! Cette apostrophe.nie

déconcerte et me réduit au silence, parce que l'homme

sensible comme moi, tout entier à ce qu'on lui objecte,

perd la tête, et ne se retrouve qu'au bas de l'escalier.

Un autre, froid, et maître de lui-même, aurait répondu

à Marmontel : Votre réflexion serait mieux dans une

autre bouche que la vôtre, parce que vous ne sentez pas

plus que Sedaine, et que vous faites aussi de fort belles

choses, et que, courant la même carrière que lui, vous

pouviez laisser à votre voisin le soin d'appré -ier impar-

tialement son mérite. Mais, sans vouloir préférer Sedaine

à Voltaire, ni Voltaire à Sedaine, pourriez-vous me dire

ce qui serait sorti de la tête de l'auteur du Philosophe

sans le savoir, du Déserteur et de Paris sauvé, si, au

lieu de passer trente-cinq ans de sa vie à gâcher le plâtre

et à couper la pierre, il eût employé tout ce temps, comme
Voltaire, vous et moi, à lire et à méditer Homère, Vir-
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gile, le Tasse, Gicéron, Démosthène et Tacite ? Nous ne
saurons jamais voir comme lui, et il aurait appris à dire

comme nous. Je le regarde comme un des arrière-neveux

de Shakespeare; ce Shalvespeare, que je ne comparerai

ni à l'Apollon du Belvédère, ni au Gladiateur, ni à l'An-

tinoùs, ni à l'Hercule de Glycon, mais bien au saint

Christophe de Notre-Dame, colosse informe, grossière-

ment sculpté, mais entre les jambes duquel nous passe-

rions tous.

Mais un autre trait où je vous montrerai un personnage

dans un moment rendu plat et sot par sa sensibilité, et

dans le moment suivant sublime par le sang-froid qui

succéda à la sensibilité étouffée, le voici :

Un littérateur, dont je tairai le nom \ était tombé dans

l'extrême indigence. Il avait un frère, théologal et riche.

Je demandai à l'indigent pourquoi son fière ne le secou-

rait pas. « C'est, me répondit-il, que j'aide grands torts

avec lui. » J'obtins de celui-ci la permission d'aller voir

M. le théologal. J'y vais. On m'annonce
;
j'entre. Je dis

au théologal que je vais lui parler de son frère II me
prend brusquement par la main, me fait asseoir, et

m observe qu'il est d'un homme sensé de connaître celui

dont il se charge de plaider la cause
;
puis m'apostro-

phant avec force : « Gonnaisse/.-vous mon frère ? — Je

le crois. — Êtes-vous instruit de ses procédés à mon
égard ? — Je le crois. — Vous le croyez ? Vous savez

donc...? » Et voilà mon théologal qui me débite, avec

une rapidité et une véhémence surprenantes, une suite

d'actions plus atroces, plus révoltantes les unes que les

autres. Ma tête s'embarrasse, je me sens accablé; ]c perds

' Ce liuéraleur s'appelait Hivière. I/aneednlp 1)110 rappelle Diderot est contée

par mudanie de Vaiiileul dans ses Mémoires sur son père, cl celui-ci y est

revenu dans un dialnijuo inlilnlé Lui et moi, publié pour la première fois

dans le tome XVU des Œuvres complètes.
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le courage de défendre un aussi abominable monstre que
celui qu'on me dépeignait. Heureusement mon théolo-

gal, un peu prolixe dans sa philippique, me laissa le

temps de me remettre
;
peu à peu l'homme sensible se

retira, et tît place à l'homme éloquent; car j'oserai dire

que je le fus dans cette occasion. « Monsieur, dis-je froi-

dement au théologal, votre frère a fait pis, et je vous

loue de me celer le plus criant de ses forfaits. — Je ne
cèle rien. — Vous auriez pu ajouter, à tout ce que vous

m'avez dit, qu'une nuit, comme vous sortiez de chez

vous pour aller à matines, il vous avait saisi à la gorge,

et que, tirant un couteau qu'il tenait caché sous son

habit, il avait été sur le point de vous l'enfoncer dans le

sein. — Il en est bien capable ; mais si je ne Feu ai pas

accusé, c'est que cela n'est pas vrai... » — Et moi me
levant subitement et attachant sur mon théologal un
regard ferme et sévère, je m'écriai d'une voix tonnante,

avec toute la véhémence et l'emphase de l'indignation :

« Et quand cela serait vrai, est-ce qu'il ne faudrait pas

encore donner du pain à votre frère ? » Le théologal,

écrasé, terrassé, confondu, reste muet, se promène, re-

vient à moi, et m'accorde une pension annuelle pour
son frère.

Est-ce au moment où vous venez de perdre votre ami
que vous composerez un poërae sur sa mort? Non.
Malheur à celui qui jouit alors de son talent ! C'est lors-

que la grande douleur est passée, quand l'extrême sen-

sibilité est amortie, lorsqu'on est loin delà catastrophe,

que l'àme est calme, qu'on se rappelle son bonheur
éclipsé, qu'on est capable d'apprécier la perte qu'on a

faite, que la mémoire se réunit à l'imagination, l'une

pour retracer, l'autre pour exagérer la douceur d'un

temps passé, qu'on se possède et qu'on parle bien. On
dit qu'on pleure, mais on ne pleure pas, lorsqu'on pour-
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suit une cpithète énergique qui se refuse; on dit qu'on

pleure, mais on ne pleure pas, lorsqu'on s'occupe à

rendre son vers harmonieux : ou si les larmes coulent,

la plume tombe des mains ; on se livre à son sentiment,

et l'on cesse de composer.

Mais il en est des plaisirs violents ainsi que des peines

profondes; ils sont muets. Un ami tendre et sensible

revoit un ami qu'il avait perdu par une longue absence
;

celui-ci reparait dans un moment inattendu, et aussitôt

le cœur du premier se trouble : il court, il embrasse, il

veut parler ; il ne saurait : il bégaie des mots entrecou-

pés ; il ne -ait ce qu'il dit, il n'entend rien de ce qu'on

lui répond ; s'il pouvait s'apercevoir que son délire n'est

pas partagé, combien il soutfrirait I Jugez, par la vérité

de cette peinture, de la fausseté de ces entrevues théâ-

trales, où deux amis ont tant d'esprit et se possèdent si

bien. Que ne vous dirai-je pas do ces insipides et élo-

quentes disputes à qui mourra,ou plutôt à qui ne mourra
pas, si ce texte, sur lequel je ne finirais point, ne nous
éloignait de notre sujet? C'en est assez pour les gens d'un

goût grand et vrai; ce que j'ajouterais n'apprendrait

rien aux autres. Mais qui sauvera ces absurdités si

communes au théâtre ? Le comédien ; et quel comé-
dien ?

I^'homme sensible obéit aux impulsions de la nature,

et ne rend précisément (}uc le cri de son cœur ; au mo-
ment où il tempère ou force ce cri, ce n'est plus lui.

c'est un comédien qui joue.

Le grand comédien observe les phénomènes, Thomnie
sensible lui sert de modèle, il le médite, et trouve derc'-

ilexion ce qu'il faut ajouter ou retrancher pour le mieux.

Et puis des faits encore après des raisons.

A la première représentation d'Inès de Castro, à l'en-

droit oîi les enfants paraissent, le parterre se mit à rire;
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la Duclos *, qui faisait Inès, indignée, dit au parterre :

Ris donc, sot parterre, au plus bel endroit de la pièce I

Le parterre l'entendit, se contint ; l'actrice reprit son

rôle, et ses larmes et celles du spectateur coulèrent. Quoi

donc 1 est-ce qu'on passe et repasse ainsi d'un sentiment

profond à un sentiment profond, de la douleur à l'indi-

gnation, de l'indignation à la douleur ? Je ne le conçois

pas; mais ce que je conçois très bien, c'est que l'indi-

gnation de la Duclos était réelle, et sa douleur simulée.

Quinault-Dufresne ^ joue le rôle de Sévère dans Po-
lyeiicte. Il était envoyé par l'empereur Décius pour per-

sécuter les chrétiens. Il confie ses sentiments secrets à

son ami sur cette secte calomniée. Le sens commun
exigeait que cette confidence, qui pouvait lui coûter la

faveur du prince, sa dignité, sa fortune, la liberté, et

peut-être la vie, se fit à voix basse. Le parterre lui crie :

Plus haut. Il réplique au parterre : Et vous, messieurs,

plus bas. Est-ce que, s'il eût été vraiment Sévère, il fût

redevenu si prestement Quinault? Nun, vous dis-je,

non. Il n'y a que l'homme qui se possède comme sans

doute il se possédait, l'acteur rare, le comédien par

excellence, qui puisse ainsi déposer et reprendre son

masque.

Lekain-Ninias ^ descend dans le tombeau de son

père; il y égorge sa mère: il en sorties mains san-

glantes. Il est rempli d'horreur, ses membres tressaillent,

ses yeux sont égarés, ses cheveux semblent se hérisser

* Marie-Anne de Chàleauneuf, dite Duclos, née en -1670, débuta à la Co"

médie-Française en 1693, se maintint près de quarante ans au théâtre et

mourut le 18 juin 1748. Elle s'élait retirée en 1733.
^ Abraham-Alexis Quinanlt-Dufresne, né à Verdun-sur-le-Doubs (Saône-

et-Loire), le 9 septembre 1693, débuta en 1712, créa avec éclat le rôle

û'CEdipe dans la première tragédie de Voltaire et se retira en 1741, peu de
temps après que son injonction au parterre lui eût valu une courte détention

au For-l'Évéque. Il mourut d'un coup de sang, à Paris, le 12 février 1767.
^ Dans Sémiramis, tragédie de Voltaire.

6
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sur sa tête. Vous sentez frissonner les vôtres ; la terreur

vous saisit, vous êtes aussi éperdu que lui. Cependant,

Lekain-Ninias pousse du pied vers la coulisse une pen-

deloque de diamants qui s'était détachée de l'oreille

d'une actrice. Et cet acteur-là sent ? Gela ne se peut.

Direz-vous qu'il est mauvais acteur ? Je n'en crois rien.

Qu'est-ce donc que Lekain-Ninias? C'est un homme
froid, qui ne sent rien, mais qui figure supérieurement

la sensibilité. Il a beau s'écrier : Où suls-je ? Je lui

réponds : Où tu es ? Tu le sais bien : tu es sur des

planches, et tu pousses du pied une pendeloque vers la

coulisse.

Un acteur est pris de passion pour une actrice ; une
pièce les met par hasard en scène dans un moment de

jalousie. La scène y gagnera si l'acteur est médiocre ;

elle y perdra s'il est comédien ; alors le grand comédien
devient lui-même et n'est plus le modèle idéal et su-

blime qu'il s'est fait d'un jaloux. Une preuve qu'alors

l'acteur et l'actrice se rabaissent l'un et l'autre à la vie

commune, c'est que, s'ils gardaient leurs échasses, ils

se riraient au nez, la jalousie ampoulée et tragique ne

leur semblerait souvent qu'une parade de la leur.

LE SECOND.

Cependant, il y aura des vérités de nature.

LE PUEMIER.

Comme il y en a dans la statue d'un sculpteur qui a

l'c.iiu fidèlement un mauvais modèle. On admire ces

vérités, mais on trouve le tout pauvre et méprisable.

Je dis plus : un moyen sûr de jouer petitement, mes-
quinement, c'est d'avoir à jouer son propre caractère.

Vous êtes un tartufe, un avare, un misanthrope, vous

l'î jouerez bien ; mais vous ne ferez rien do ce que le

l^oétc a fuit, car il a fait, lui, le Tartufe, l'Avare et le

llisantiirope.
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LE SECOND.

Quelle difierence mettez-vous donc entre un tartufe

et le Tartufe ?
,

LE PREMIER.
'

Le commis Billard * est un tartufe, l'abbé Grizel est

un tartufe, mais il n'est pas le Tartufe. Le financier

Toinard ^ était un avare, mais il n'était pas l'Avare.

L'Avare et le Tartufe ont été faits d'après to is les Toi-

nards et tous les Grizels du monde; ce sont leurs traits

les plus généraux et les plus marqués, et ce n'est le

portrait exact d'aucun ; aussi personne ne s'y recon-

naît-il?

Les comédies de verve et même de caractère sont

exagérées. La plaisanterie de société est une mousse
légère qui s'évapore sur la scène ; la plaisanterie de

théâtre est une arme tranchante qui blesserait dans la

société. On n'a pas pour des êtres imaginaires le ména-
gement qu'on doit à des êtres réels.

La satire est d'un tartufe, et la comédie est du Tar-

tufe. La satire poursuit un vicieux, la comédie poursurtl

un vice. S'il n'y avait eu qu'une ou deux Précieuses ri-'

dieules, on en aurait pu faire une satire, mais non pas

une comédie.

Allez-vous-en chez Lagren«e ', demandez-lui la Pein-

* Billard, offîeier-géQeral de la poste, fit en 176D une banqueroute frau-

duleuse de plusieurs millions dans laquelle fut compi'orais l'abbé Grizel,

sous-pénitencier de l'Église de Paris et confesseur de l'archevêque. Ils furent

arrêtés tous denx et Billard fut rais au pilori.

^ Fermier-général.
^ Louis-Jean-François Lagrenée, né à Paris le 30 décembre 1724, fut

élève de Carie Vanloo, pensionnaire de l'École de Rome et membre de l'Aca-

démie de peinture en lIoS. Appelé en Russie par l'impératrice Elisabeth, il

y séjourna trois ans, et obtint aux salons de Paris des succès qui le firent

surnommer X'Albane françaia. Directeur de l'Académie de Rome en 1781, il

reçut de Louis XVI une pension que la Révolution lui enleva, fut décoré de

a Légion d'honneur par Napoléon I^"" en ISO.ï et mourut le 19 juin de l'an-
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tiire, et il croira avoir satisfait à votre demande lorsqu'il

aura placé sur sa toile une femme devant un chevalet,

la palette placée dans le pouce, et le pinceau à la main.

DemanJez-lui la Philosophie, et il croira l'avoir faite,

lorsque, devant un bureau, la nuit, à la lueur d'une

lampe, il aura appuyé sur le coude une femme en né-

gligé, échevelée et pensive, qui lit ou qui médite. De-
mandez-lui là Poésie, et il peindra la même femme dont

il ceindra la tète d'un laurier, et à la main de laquelle

il placera un rouleau ; la Musique, ce sera encore la

même femme avec une lyre au lieu de rouleau. De-
mandez-lui la Beauté, demandez même cette figure à

un plus habile que lui, ou je me trompe fort, ou ce

dernier se persuadera que vous n'exigez de son art que
la ligure d'une belle femme. Votre acteur et ce peintre

tombent tous deux dans le même défaut, et je leur di-

rai: Votre tableau, votre jeu ne sont que des portraits

d'individus fort au-dessous de l'idée générale que le

poète a tracée, et du modèle idéal dont je me promettais

J
la copie.Votre voisine est belle, très liclle; d'accord: mais

ce n'est pas la Beauté. 11 y a aussi loin de votre ouvrage
à votre modèle que de votre modèle à l'idéal.

LE SECOND.

Mais ce modèle idéal ne serait-il pas une chimère !

LE PREMIF.R.

Non.

LE SECOND.

Mais puisqu'il est idéal, il n'existe pas; or, il n'y a

née suivaule au Louvre, où il avail le litre de conservateur et aJmiaislrateur

honoraire du musi'o.

Un détail piquant sur ce passage do Diderot est fourni par un état des

œuvres do Lagronée dressé par lui-méire et publié par M. Edmond de Gon-
rotirt. Diderot avait payé la l'ocsie, dont il est ici question, 150 livres et

Lajrenée lui avait offert en présent la l'hilosophie, « pendant du précé-

dent »

.
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rien dans l'entendement qui n'ait été dans la sensation.

LE PREMIEH.

Il est vrai. Mais prenons un art à son origine, la

sculpture par exemple. Elle copia le premier modèle

qui se présenta. Elle vit ensuite qu'il y avait des mo-
dèles moins imparfaits, qu'elle préféra. Elle corrigea les

défauts grossiers de ceux-ci, puis les défauts moins
grossiers, jusqu'à ce que, par une longue suite de tra-

vaux, elle atteignit une figure qui n'était plus la nature.

LE SECOND.

Et pourquoi ?

LE PREMIER.

C'est qu'il est impossible que le développement d'une

machine aussi compliquée qu'un corps anim.al soit ré-

gulier. Allez aux Tuileries ou aux Champs-Elysées un
beau jour de fête; considérez toutes les femmes qui

rempliront les allées, et vous n'en trouverez pas une
seule qui ait les deux coins de la bouche parfaitement

semblables. La Danaé du Titien est un portrait : l'Amour,

placé au pied de s^: couche, est idéal. Dans un tableau

de Raphaël, qui a passé de la galerie de M, de Thiers %
dans celle de Gat' erine II, le saint Joseph est une nature

commune ; la Vierge est une belle femme réelle ; l'en-

fant Jésus est idéal. Mais si vous en voulez savoir da-

vantage sur ces principes spéculatifs de l'art, je vous

communiquerai mes Salons.

LE SECOND.

J'en ai entendu parler avec éloge par un homme d'un

goût fin et d'un esprit délicat.

* Louis-Antoine Crozat, baron de Thiers, brigadier des armées du roi,

neveu de Pierre Crozat, l'un des plus grands curieux du commencement du
xvin^ siècle, avait hérité d'une partie de ses colleclions. Ce fut en ilTî
qu'il vendit ses tableaux à l'impératrice de Russie. Diderot avait servi d'ei-

pert dans cette négociation dont il est plusieurs fois question dans ses

lettres à Falconel.
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LE PREMIER.

M. Suard \
LE SECOND.

Et par une femme qui possède tout ce que la pureté

d'une àme angélique ajoute à la lîiiesse du goût.

LE PREMIER.

Madame Necker ".

LE SECOND.

Mais rentrons dans notre sujet.

LE PREMIER.

J'y consens, quoique j'aime mieux louer la vertu que
de discuter des questions assez oiseuses.

LE SECOND

Quinault-Dufresne, glorieux, de caractère, jouait mer-
veilleusement le Glorieux.

LE PREMIER.

Il est vrai ; mais d'où savez-vous qu^il se jouât lui-

même, ou pourquoi la nature n'en aurait pas fait un
glorieux très approché de la limite qui sépare le beau
réel du beau idéal, limite sur laquelle se jouent les dif-

férentes écoles?

LE SECOND.

Je ne vous entends pas.

* J.-B.-Anloinc Suard, né à Besauçon le la janvier 173-i, fut rédac-

teur de plusieurs journaux politiques et littéraires ; bien que ses œuvres SR

composent presqu'exclusivement d'articles et de traductious, il acquit une

grande inOuence, fut élu membre de l'Académie française en 1774 et secré-

taire perpétuel en 1803. Il mourut à Paris, le 20 juillet 1817.
2 Mademoiselle Suzanne Curchod do >'asse, dame Necker, née à Crassier

(canton de Vaud) en 1739, épousa en 17GiJaciiues Necker, le célèbre financier

et ministre, et ouvrit aux gens do lettres et aux philosophes un salon non

moin.s influent que ceux de mesdames GeolTrin et du Dcffand qui se fermèrent

d'ailleurs vers la môme époque. Ma(}anic Necker mourut à Coppet, en mai 1706.

Son mari rassembla sous le litre de Mrtaïujcs et de Nouveaux Mélanges ses

pensées, lettres et réflexions (1708- 180*2, 5 vol. in-8"). Leur fille devint

célèbre sous le nom de madame de Staël.
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LE PREMIER.

Je suis plus clair dans mes Salons, où je vous con-
seille de lire le morceau sur la Beauté en général. En
attendant, dites-moi,Quinault-Dufresne est-il Orosmane?
Non. Cependant, qui est-ce qui l'a remplacé et le rem-
placera dans ce rôle ? Était-il l'homme du Préjugé à la

mode ? Non. Cependant avec quelle vérité ne le jouait-

il pas ?

LE SECOND.

A vous entendre, le grand comédien est tout et n'est

rien.

LE PREMIER.

Et peut-être est-ce parce qu'il n'est rien qu'il est tout

par excellence, sa forme particulière ne contrariant

jamais les formes étrangères qu'il doit prendre.

Entre tous ceux qui ont exercé l'utile et belle pro-
fession de comédiens ou de prédicateurs laïques, un des

hommes les plus honnêtes, un des hommes qui en
avaient le plus la physionomie, le ton et le maintien, le

frère du Diable boiteux, de Gil Blas, du Bachelier de

Salamanque, Montmesnil \..

LE SECOND.

Le fils de Le Sage, père commun de toute cette plai-

sante famille...

LE PREMIER.

Faisait avec un égal succès Ariste dans la Pupille^

Tartufe dans la comédie de ce nom, Mascarille dans les

Fourberies de Scapin, l'avocat ou M. Guillaume dans
la farce de PatheUn.

LE SECOND.
Je l'ai vu.

* Montmesnil, fils de Le Sage, mort subitement à la Villette le 8 sep
tembre 1743.
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LE PREMIER,

Et, à votre grand étonnement, il avait le masque de

ces différents visages. Ce n'était pas naturellement, car

Nature ne lui avait donné que le sien ; il tenait donc
les autres de l'art.

Est-ce qu'il y a une sensibilité artificielle ? Mais soit

factice, soit innée, la sensibilité n'a pas lieu dans tous

les rôles. Quelle est donc la qualité acquise ou naturelle

qui constitue le grand acteur dans l'Avare, le Joueur,

ie Flatteur, le Grondeur et le Médecin malgré lui, l'être

le moins sensible et le plus immoral que la poésie ait

encore imaginé, le Bourgeois gentilhomme, le Malade

imaginaire, dans Néron, Mithridate, Alrée, Phocas,

Sertorius, et tant d'autres caractères tragiques ou co-

miques, où la sensibilité est diamétralement opposée

à l'esprit du rôle ? La facilité de connaître et de copier

toutes les natures. Groyez-moi, ne multiplions pas

les causes lorsqu'une sulîit à tous les phénomènes.
Tantôt le poète a senti plus fortement que le comé-

dien, tantôt, et plus souvent peut-être, le comédien a

conçu plus fortement que le poète, et rien n'est plus

dans la vérité que cette exclamation de Voltaire, enten-

dant la Glairon dans une do ses pièces : Est-ce bien moi
qui ait fait cela ? Est-ce que la Clairon en sait plus que

Voltaire ? Dans ce moment, du moins, son modèle idéal,

en déclamant, était bien au delà du modèle idéal que le

poète s'était fait en écrivant. Mais ce modèle idéal n'était

pas elle. Quel était donc son talent ? Gclui d'imngincr

un grand fantôme et de le copier de génie. Elle imitait

le mouvement, les actions, les gestes, toute l'expression

d'un être fort au-dessus d'elle. Elle avait trouvé ce

qu'Eschine, récitant une oraison de Démosthènc, ne

put jamais rendre, le mugissement de l;i bête. Il disait

à ses disciples : « Si cela vous alfecte si fort, qu'aurait-
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ce donc été, si midivissetis hestiam mugientem 9 Le

poëte avait engendré l'animal terrible, la Clairon le fai

sait mugir.

Ce serait im singulier abus des mots que d'appeler

sensibilité cette facilité de rendre toutes natures, même
les natures féroces. La sensibilité, selon la seule accep-

tion qu'on ait donnée jusqu'à présent à ce terme, est,

ce me semble, cette disposition compagne de la fai-

blesse des organes, suite de la mobilité du diaphragme,

de la vivacité de l'imagination, de la délicatesse des

Ttierfs, qui incline à compatir, à frissonner, à admirer,

à craindre, à se troubler, à pleurer, à s'évanouir, à se-

courir, à fuir, à crier, à perdre la raison, à exagérer, à

mépriser, à dédaigner, à n'avoir aucune idée précise

du vrai, du bon et du beau, à être injuste, à être fou.

Multipliez les âmes sensibles, et vous multiplierez en

même proportion les bonnes et les mauvaises actions en

tout genre, les éloges et les blâmes outrés.

Poètes, travaillez-vous pour une nation délicate, va-

poreuse et sensible ; renfermez-vous dans les harmo-
nieuses, tendres et touchantes élégies de Racine ; elle

se sauverait des boucheries de Shakespeare ; ces âmes
faibles sont incapables de supporter des secousses vio-

lentes. Gardez-vous bien de leur présenter des images

trop fortes. Montrez-leur, si vous voulez,

Le fiis tout dégouttant du meurtre de son père,

Et sa tête à la main demandant son salaire;

amis n'allez pas au delà. Si vous osiez lui dire avec

Homère : « Où vas-tu, malheureux ? Tu ne sais donc

pas que c'est à moi que le ciel envoie les enfants des

pères infortunés ; tu ne recevras pas les derniers em-
brassements de ta mère ; déjà je te vois étendu sur la

terre, déjà je vois les oiseaux de proie, rassemblés au-



90 PARADOXE SUR LE COMÉDIEN.

tour de ton cadavre, l'arracher les yeux de la tête en
battant les ailes de joie ; » toutes nos femmes s'écrie-

raient en détournant la tête : Ah ! l'horreur I... Ce se-

rait bien pis si ce discours, prononcé par un grand

comédien, était encore fortifié de sa véritable déclama-

tion.

LE SECOND.

Je suis tenté de vous interrompre pour vous demander
ce que vous pensez de ce vase présenté à Gabrielle de

Vergy, qui voit le cœur sanglant de son amant *. w^

* La légende de Galirielle de Vergy est une de celles qui ont le plus dé-

frayé la verve des trouvères et qui, par na de ces retours assez fréquents

dans l'iiistoire littéraire, ont repris faveur au xviii* siècle. Rappelons en un

peu de mots sur quelle tradition elle repose.

Raoul, sire de Coucy, gouverneur du château de son oncle Raoul l^',

g'était épris de la belle Gabrielle de Vergy que son père força d'épouser,

malgré sa résistance, le sire de Fayel. Raoul de Coucy partit lors de la troi-

sième croisade, fut blessé mortellement devant Saint-Jean d'Acre et chargea,

en expirant, son écuyer de porter son cœur à Gabrielle. Revenu en France,

celui-ci cherche à pénétrer auprès de la jeune femme, mais il est surpris par

'e sire de Fayol qui le provoque en duel, le lue, s'empare de la lettre de

Coucy et de la cassette qui renfermait son cœur. Il le fait présenter à sa

femme parmi d'autres mets, et celle-ci, en apprenant celte affreuse ven«

geance, prend la résolution de se laisser mourir de faim. « Ne pleurez pas

sur les infortunes de Gabrielle de Vergy, dit Griram, parce qu'elles ne sont

pas vraies... Vous direz que l'histoire d'CEdipe, de Pélops, d'Atrée en

Thyeste et d'autres héros de la tragédie grecque n'est aussi qu'un conte

horrible et fait pourtant un grand effet au théâtre. Oui, mais les contes

d'OEdipe, des Danaides, des Alrides étaient consacrés par la religion. Avec

ces contes on inspirait aux enfants la terreur religieuse, on les accoutumait

dès l'enfance au dogme redoutable de la fatalité. »

L'authenticité de la légende du sire de Coucy et de Gabrielle de Vergy

n'est pas, en eiïet, démontrée d'une façon absolue, puisqu'une autre tradition

presque contemporaine montre un poiHe du xii" siècle, Guillaume de Cabes-

taing, tué p;ir un mari jaloux, Raymond de Caslel-Roussillon cl son cœur



PARADOXE SUR LE COMÉDIEN. 91

LE PREMIER.

Je VOUS répondrai qu'il faut être conséquent, e t que
quand on se révolte contre ce spectacle, il ne faut pas

souffrir qu'OEdipe se montre avec ses yeux crevés, et

qu'il faut chasser de la scène Philoctète tourmen té de sa

blessure, et exhalant sa douleur par des cris inarticulés.

Les anciens avaient, ce me semble, une autre idée de la

offert par le vainqueur à la chàtelaiae qu'il aimait. Raynouard a recueilli

dans son Choix de poésies des anciens troubadours cinq chansons de Cabes-

taing et M. Francisque Michel a également publié en 1830 des chansons

attribuées au sire de Coucy. Elles avaient déjà figuré en partie dans l'Essai

sur la musique du financier de La Borde, pour qui deux érudits du temps,

Legrand d'Aussy et Mouchet les avaient mises en français moderne. Presque

' toutes ces poésies ont pour objet les regrets qu'inspirent au poète son éloi-

gaemeut et son amour :

Chascua pleure sa lorre et son pais

Quand il sépare de ses coraux [cordiaux] ami»

Mes nul partir sachiez queque nus die

N'est doloreus que d'ami et d'amie.

Plus tard on retrouve l'histoire de Raoul de Coucy et de Gabrielle dans

Boccace, dans VHeplaméron de la reine de Navarre, dans les conteurs an-

glais, allemands et espagnols. Elle a été mise au théâtre par Baculard d'Ar-

naud (Faî/e/, 1770, in-S), par de Belloy {Gabrielle de Vergy, même année

in-8) accompagné de mémoires historiques et par un anonyme, (La comtesse,

de Fayel, tragédie de société, Lyon, 1770, in-8). Celle de de Belloy ne fut

représentée qu'en 1777 et n'eut qu'un médiocre succès. Ceux qui voudront

étudier dans tous leurs détails cette légende, ses origines et ses transforma-

tions devront se reporter à VHistoire de de Coucy et de la dame de Fayel par

Crapelet, (1829, in-8) et au Lai de la dame de Fayel publié par M. G. Le-

cocq d'après plusieurs manusoiits (1872, in-8).
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tragédie que nous, et ces anciens-là,, c'étaient les Grecs,

c'étaient les Atliéniens, ce peuple si délicat, qui nous a

laissé en tout genre des modèles que les autres nations

n'ont point encore égalés ; Eschyle, Sophocle, Euripide,

ne veillaient pas des années entières pour ne produire

que de ces petites impressions passagères qui se dis-

sipent dans la gaieté d'un souper. Ils voulaient profon-

dément attrister sur le sort des malheureux; ils vou-
laient non pas amuser seulement leurs concitoyens,

mais les rendre medleurs. Avaient-ils tort ? Avaient-ils

raison ? Pour cet effet, ils faisaient courir sur la scène

les Euménides suivant la trace du parricide et conduites

par la vapeur du sang qui frappait leur odorat. Ils

avaient trop de jugement pour applaudir à ces imbro-

glios, à ces escamotages de poignards, qui ne sont bons

que pour les enfants. Une tragédie n'est, selon moi,
|

qu'une belle page historique qui se partage en un cer-

tain nombre de repos marqués.

Je te prends à témoin, Roscius anglais, célèbre Garrick,

toi (jui, du consentement unanime de toutes les nations

subsistantes, passes pour le premier comédien qu'elles

aient connu, rends hommige à la vérité ! Ne m'as-tu

pas dit que, quoique tu sentisses fortement, ton action

serait faible si, quelle que fût la passion ou le caractère

que tu avais à rendre, tu no savais t'élevor par \\ pensée

à la grandeur d'im fantôme homérique auquel tu cher-

chais à t'identilier ? Lorsque je t'objectai que ce n'était

donc pas d'après toi que tu jouais, confesse ta réponse :

ne m'avouas-tu pas que tu l'en gardais bien, et que tu

ne paraissais si étonnant sur la scène que parce que tu

montrais sans cesse au spectacle un être d'imagination

qui n'était pas toi.

LE SECOND.

L'àme d'un ijjrand comédien a été formée de l'élément



PARADOXE SUR LE COMEDIEX. 93

subtil dont notre philosophe remplissait l'espace, qui

n'est ni froid, ni chaud, ni pesant ni léger, qui n'affecte

aucune forme déterminée et qui, également susceptible

de toutes, n'en conserve aucune.

LE PREMIER.

Un grand comédien n'est ni un piano-forté, ni une

harpe, ni un clavecin, ni un violon, ni un violoncelle
;

il n'a point d'accord qui lui soit propre; mais il prend

l'accord et le ton qui conviennent à sa partie, et il sait

se prêter à toutes. J'ai une haute idée du talent d'un

grand comédien : cet homme est rare, aussi rare et peut-

être plus grand que le poète.

Celui qui dans la société se propose, et a le malheu-

reux, talent de plaire à tous, n'est rien, n'a rien qui lui

appartienne, qui le distingue, qui engoue les uns et qui

fatigue les autres. Il parle toujours, et toujours bien;

c'est un adulateur de profession, c'est un grand courti-

san, c'est un grand comédien.-^
LE SECOND.

Un grand courtisan, accoutumé, depuis qu'il respire,

au rôle d'un pantin merveilleux, prend .toutes sortes de

formes, au gré de la ficelle qui est entre les mains de

son maître.

LE PREMIER.

Un grand comédien est un autre pantin merveilleux

dont le poëte tient la ficelle, et auquel il indique à chaque
ligne la véritable forme qu'il doit prendre.

LE SECOND.

Ainsi, un courtisan, un comédien, qui ne peuvent
prendre qu'une forme, quelque belle, quelque intéres-

sante qu'elle soit, ne sont que deux mauvais pantins?

LE PREMIER.

Mon dessein n'est pas de calomnier une profession

que j'aime et que j'estime
;

je parle de celle du comé-
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dien. Je serais désolé que mes observations, mal inter-

prétées, attachassent l'ombre du mépris à des hommes
d'un talent rare et d'une utilité réelle, aux fléaux du
ridicule et du vice, aux prédicateurs les plus éloquents

de l'honnêteté et des vertus, à la verge dont l'homme de

génie se sert pour châtier les méchants et les fous. Mais

tournez les yeux autour de vous, et vous verrez que les

personnes d'une gaieté continue n'ont ni de grands dé-

fauts, ni de grandes qualités; que communément les

plaisants de profession sont des hommes frivoles, sans

aucun principe solide : et que ceux qui, semblables à

certains personnages qui circulent dans nos sociétés,

n'ont aucun caractère, excellent à les jouer tous.

Un comédien n'a-t-il pas un père, une mère, une

iemme, des enfants des frères, des sœurs, des con-

naissances, des amis? S'il était doué de celle exquise

sensibilité qu'on regarde comme la qualité princi-

pale de son état, poursuivi comme nous et atteint

d'une infmilé de peines qui se succèdent, et qui tantôt

flétrissent nos àmcs et tantôt les déchirent, combien lui

resterait-il de jours à donner à noire amusement? Très

peu. Le gentilliommc de la chambre interposerait vai-

nement sa souveraineté, le comédien serait souvent

dans le cas de lui répondre : « Monseigneur, je ne sau-

rais rire aujourd'hui, ou c'est d'autre chose que des

soucis d'Agamenmon que je veux pleurer. » Cependant

on ne s'aperçoit pas que les cha;^rins de la vie, aussi

fréquents pour eux que pour nous, et beaucoup plus

contraires au libre exercice de leurs fonctions, les sus-

pendent souvent.

Dans le monde, lorsqu'ils ne sont pas bouffons, je les

trouve polis, caustiques et froids; fastueux, dissipés,

dissipateurs, intéressés, plus frappés de nos ridicules

(jue touchés de nos maux; d'un esprit assez rassis
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au spectacle d'un événement fâcheux , ou au récit

d'une aventure pathétique ; isolés, vagabonds, à l'ordre

des grands
; peu de mœurs, point d'amis, presque au-

cune de ces liaisons saintes et douces qui nous asso-

cient aux peines et aux plaisirs d'un autre qui partage

les nôtres. J'ai souvent vu rire un comédien hors de la

scène, je n'ai pas mémoire d'en avoir jamais vu pleurer

un. Cette sensibilité qu'ils s'arrogent et qu'on leur al-

loue, qu'en font- ils donc ? La laissent-ils sur les planches

quand ils en descendent, pour la reprendre quand ils y
remontent ?

Qu'est-ce qui leur chausse le socque ou le cothurne?
Le défaut d'éducation, la misère et le libertinage. Le
théâtre est une ressource, jamais un choix. Jamais on
ne se fit comédien par goût pour la vertu, par le désir

d'être utile dans la société et de servir son pays ou sa

famille, par aucun des motifs honnêtes qui pourraient

entraîner un esprit droit, un cœur chaud, une âme sen-

sible, vers une aussi belle profession.

Un a dit que les comédiens n'avaient aucun carac-

tère, parce qu'en les jouant tous ils perdaient celui que
la nature leur avait donné, et qu'ils devenaient faux,

comme le médecin, le chirurgien et le boucher de-

viennent durs. Je crois qu'on a pris la cause pour
l'effet, et qu'ils ne sont propres à les jouer tous que
parce qu'ils n'en ont point.

LE SECOND.

On ne devient point cruel parce qu'on est bourreau
;

mais on se fait bourreau parce qu'on est cruel.

LE PREMIER.

J'ai beau examiner ces hommes-là, je n'y vois rien

qui les distingue du reste des citoyens, si ce n'est une

vanité qu'on pourrait appeler insolence, une jalousie

qui remplit de troubles et de haines leur comité. Entre
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toutes les associations, il n'y en a peut-être aucune où
l'intérêt commun de tous et celui du public soient plus

constamment et plus évidemment sacrifiés à de misé-

rables petites prétentions. L'envie est encore pire entre

eux qu'entre les auteurs ; c'est beaucoup dire mais cela

est vrai. Un poëte pardonne plus aisément à un poëte

le succès d'une pièce, qu'une r.ctrice ne pardonne à une

actrice les applaudissements qui la désignent à quelque

illustre ou riche débauché. Vous les voyez grands sur

la scène, parce qu'ils ont de Tàme, dites-vous; moi, je

les vois petits et bas dans la société, parce qu'ils n'en

ont point : avec les propos et le ton de Camille et du
vieil Horace, toujours les mœurs de Frosine et de Sga-

narelle. Or, pour juger le fond du cœur, faut-il que je

m'en rapporte à des discours d'emprunt, que l'on sait

rendre merveilleusement, ou à la nature des acteurs et

à la teneur de la vie ?

LE SECOND.

Mais jadis Molière, les Quinault, Montmesnil; mais

aujourd'hui Brizard ^ et Caillot ", qui est également bien

venu chez les grands et chez les petits, à qui vous con-

fierez sans crainte votre secret et votre bourse.

LE PREMIICIl.

L'éloge n'est pas exagéré : ce qui me fliche, c'est de

ne pas entendre citer un plus grand nombre de comé-

* Jean-Daplisle Britard dit Brizard, né à Orléans le 7 avril 1721, tint

avec honneur à la ComéJie'Française les rules de « pères », se retira en

178G et mourut à Paris le liO janvier 1791.
^ Joseph Caillot, acteur de la Coniédie-Ilalienne, né le 24 janvier 1733;i

Paris où il est mort le 30 septembre ISlfi, fut un des artistes les plus re-

cherchés de la sociélé parisienne et de la cour. Ami de Grimm, il était aussi

l'an des familiers du salon de madame d'ICpinay.
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(liens qui l'aient mérité ou qui le méritent. Ce qui me
fâche, c'est qu'entre ces propriétaires, par état, d'une

qualité, la source précieuse et féconde de tant d'autres,

un comédien galant homme, une actrice honnête femme
soient des phénomènes si rares.

Concluons de là qu'il est faux qu'ils en aient le privi-

lège spécial, et que la sensibilité qui les dominerait

dans le monde comme sur" la scène, s'ils en étaient

doués, n'est ni la base de leur caractère ni la raison de

leurs succès
;
qu'elle ne leur appartient ni plus ni moins

qu'à telle ou telle autre condition de la société, et que

si l'on voit si peu de grands comédiens, c'est que les

parents ne destinent point leurs enfants au théâtre,'

c'est qu'on ne s'y prépare point par une éducation com-
mencée dans la jeunesse ; c'est qu'une troupe de comé-
diens n'est point, comme elle devrait l'être chez un
peuple où l'on attacherait à la fonction de parler aux
hommes rassemblés pour être instruits, amusés, corri-

gés, l'importance, les honneurs, les récompenses qu'elle

mérite, une corporation formée, comme toutes les autres

communautés, de sujets tirés de toutes les familles de
la société, et conduits sur la scène comme au service,

au palais, à l'Église, par choix ou par goût, et du con-
sentement de leurs tuteurs naturels.

LE SECOND.

L'avilissement des comédiens modernes est, ce me
semble, un malheureux héritage que leur ont laissé les

comédiens anciens.

LE PREMIER.

Je le crois.

LE SECOND.

Si le spectacle naissait aujourd'hui qu'on a des idées

plus justes des choses, peut-être que... IVIais vous ne
m'écoutez pas. A quoi rêvez-vous?

7
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LE PREMIKR.

Je suis ma première idée, et je pense à l'influence du
spectacle sur le bon goût et sur les mœurs, si les co-

médiens étaient gens de bien et si leur profession était

honorée. Où est le poëte qui osât proposer à des hommes
bien nés de répéter publiquement des discours plats ou

fTossiers; à des femmes de débiter devant une mul-

titude d'auditeurs des propos qu'elles rougiraient dVn-

tendre dans le secret de leurs foyers? Bientôt nos au-

teurs dramatiques atteindraient à une pureté, à une
délicatesse, une élégance dont ils sont plus loin encore

qu'ils ne le soupçonnent. Or, doutez-A'Ous que l'esprit

n:itional ne s'en ressentît?

LE SECOND.

On pourrait vous obiecier peut-être que les pièces,

tant anciennes que modernes, que vos comédiens hon-

nêtes excluraient de leur répertoire sont précisément

celles que n^ms jouons en société.

LE PUE.MIER.

Et qu'importe que nos concitoyens se rabaissent à la

condition des plus vils histrions ? en serait-il moins

utile, en serait-il moins à souhaite • que nos comédiens

s'élevassent à la condition des plus honnêtes citoyens?

LE SECOND.

f.a métamorphose n'est pas aisée.

LE PREMIER.

Lorsque je donnai le Père de famille, le magistrat de

la police m'exhorta à suivre ce genre.

LE SECOND.

Pourquoi ne le fites-vous pas ?

LE PREMIER.

C'est que, n'ayant pas obtenu le succès que je m'eti

étuis promis, et ne me flattant pas de faire beaucoup
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mieux, je me dégoûtai d'une carrière pour laquelle je

ne me crus pas assez de tilent.

LE SECOND.

Et pourquoi cette pièce qui remplit aujourd'hui la

salle de spectateurs avant quatre heures et demie, et

que les Comédiens affichent toutes les fois qu'ils ont

besoin d'un millier d'écus, fut-elle si tièdement accueillie

dans le commencement?
LE PREMIER.

Quelques-uns disaient ue nos mœurs étaient trop

factices pour s'accommoder d'un genre aussi simple,

trop corrompues pour goûter un genre aussi sage.

LE SECOND.

Gela n'était pas sans vraisemblance.

LE PRE.MIKR.

Mais l'expérience a bien démontré que cela n'était

pas vrai, car nous ne sommes pas devenus meilleurs.

D'ailleurs, le vrai, l'honnête a tant d'ascendant sur nous,

que si l'ouvrage d'un poète a ces deux caractères, et que

l'auteur ait du génie, son succès n'en sera que plus as-

suré. C'est surtout lorsque tout est faux qu'on aime le

vrai, c'est surtout lorsque tout est corrompu que le spec-

tacle est le plus épuré. Le citoyen qui se présente à l'en-

trée de la Comédie y laisse tons ses vices pour ne les

reprendre qu'en sortant. Là, il est juste, impartial, bon
père, bon ami, ami de la vertu ; et j'ai vu souvent à côté

de moi des méchants profondément indignés contre des

actions qu'ils n'auraient pas manqué de commettre s'ils

s'étaient trouvés dans les mêmes circonstances où le

poète avait placé le personnage qu'ils abhorraient. Si je

ne réussis pas d'abord, c'est ([ue le genre était étranger

aux spectateurs et aux acteurs, c'est qu'il y avait un pré-

jugé établi et qui subsiste encore contre ce qu'on appelle

la comédie larmoyante ; c'est que j'avais une nuée d'en-
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nemis à la cour, à la ville, parmi les magristrats, parin

les gens d'église, parmi les hommes de lettres.

LE SECOND,

Et comment aviez-vous encouru tant de haines ?

LE PREMIER.

Ma foi, je n'en sais rien, car je n'ai jamais fait de sa-

tire ni contre les grands, ni contre les petits, et je n'ai

croisé personne sur le chemin de la fortune et des hon-
neurs. Il est vrai que j'étais du nombre de ceux qu'on

appelle philosophes, et qu'on regardait alors comme des

citoyens dangereux, et contre lesquels le ministère avait

lâché deux ou trois scélérats subalternes, sans vertu, sans

lumières, et, qui est pis, sans talent. Mais laissons cela.

LE SECOND.

Sans compter que ces philosophes avaient rendu la

tâche des poètes et des littérateurs en général plus dif-

ficile. II ne s'agissait plus, pour s'illustrer, de savoir

tourner un madrigal ou un couplet ordurier.

LE PREMIER.

Cela se peut. Un jeune dissolu, au lieu de se rendre

avec assidduité dans râtelier du peintre, du sculpteur,

de l'artiste qui l'a adopté, a perdu les années les plus

précieuses de sa vie et il est resté à vingt ans sans res-

sources et sans talents. Que voulez-vous qu'il devienne?

Soldat ou comédien. Le voilà donc enrôlé dans une
troupe de campagne. Il rôde jusqu'à ce qu'il puisse se

promettre un début dans la capitale. Une malhenrouso

créature a croupi dans la fange ; lasse de l'état le plus

abject, elle apprend par cœur quelques rôles, elle se

rend un matin chez la Clairon, comme l'esclave ancien

chez Fédile ou le préteur. Celle-ci la prend par la

main, lui fait faire une pirouette, la touche de sa

bagnctte et lui dit : « Va faire rire ou pleurer les

badauds. »
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Ils sont excommuniés. Ce public qui ne peut s'en

passer les méprise. Ce sont des esclaves sans cesse sous

la verge d'un autre esclave. Croyez-vous que les

marques d'un avilissement aussi continu puissent rester

sans etfet, et que sous le fardeau de l'ignominie, une
âme soit assez ferme pour se tenir à la hauteur de Cor-

ne lie?

Ce despotisme que l'on exerce sur eux, ils l'exercent

sur les auteurs, et je ne sais quel est le plus vil ou du
comédien insolent ou de l'auteur qui le souffre.

LE SECOND.

On veut être joué.

LE PREMIER.

A quelque condition que ce soit. Ils sont tous las de

leur métier. Donnez votre argent à la porte ; et ils se

lasseront de votre présence et de vos applaudissements.

Suffisamment rentes par les petites loges, ils ont été sur

le point de décider ou que l'auteur renoncerait à son

honoraire ou que sa pièce ne serait pas acceptée.

LE SECOND.

Mais ce projet n'allait à rien moins qu'à éteindre le

genre dramatique.

LE PREMIER.

Qu'est-ce que cela leur fait ?

LE SECOND.

Je pense qu'il vous reste peu de chose à dire.

LE PREMIER.

Vous vous trompez. Il faut que je vous prenne par

la main et que je vous introduise chez la Clairon, cette

incomparable magicienne.

LE SECOND.

Celle-là, du moins, était fière de son état.

LE PREMIER.

Gomme le seront toutes celles qui ont excellé. Le
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théâtre n'est méprisé que par ceux d'entre les acteurs

que les sifflets en ont chassés. Il faut que je vous montre
la Clairon dans les transports de sa colère. Si par hasard
elle y conservait son maintien, ses accents, son action

théâtrale aA^ec tout son apprêt, avec toute son emphase,
ne porteriez-vous pas vos mains sur vos côtés et pour-
riez-vous contenir vos éclats ? Que m'apprenez-vous
donc alors ? Ne prononcez-vous pas nettement que la

sensibilité vraie et la sensibilité jouée sont deux choses

fort diHérenles? Vous riez de ce que vous auriez admi-
ré au théâtre ! et pourquoi cela, s'il vous plaît? C'est que
la colère réelle de la Clairon ressemble à la colère si-

mulée, et que vous avez le discernement juste du
masque de cette passion et de sa personne. Les images
des passions au théâtre n'en sont donc pas les vraies

images, ce n'en sont donc que des portraits outrés, que
de grandes caricatures assujetties à des règles de con-
vention. Or, interrogez-vous, demandez-vous à vous-
même quel artiste se renfermera le plus strictement

dans ces règles données ? Quel est le comédien qui sai-

sira le mieux cette bouffissure prescrite, ou de l'homme
dominé par son propre caractère, ou de l'homme né

sans caractère, ou de l'homme qui s'en dépouille pour
se revêtir d'un autre plus grand, plus noble, plus vio-

lent, plus élevé? On est soi de nature ; on est un autre

d'imitation ; le cœur qu'on se suppose n'est pas le cœur
qu'on a. Qu'est-ce donc que le vrai talent ? Celui de

bien connaître les symptômes extérieurs de l'ame d'em-
prunt, de s'adresser à la sensation de ceux qui nous

entendent, qui nous voient, et de les tromper pa)' l'imi-

tation de ces symptômes, par une imitation qui agran-

disse tout dans leurs têtes, et qui devienne la règle de

leur jugement ; car il est impossible d'apprécier aitre-

ment ce qui se passe au dedans de nous. Et que nous
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importe en effet qu'ils sentent ou qu'ils ne sentent pas,

pourvu que nous l'ignorions ?

Celui donc qui connaît le mieux et qui rend le plus

parfaitement ces signes extérieurs, d'après le modèle
idéal le mieux conçu, est le plus grand comédien.

LE SECOND.

Celui qui laisse le moins à imaginer au grand comé-
dien est le plus grand des poëLes.

LE PHEMILR.

J'allais le dire. Lorsque, par une longue habitude du
théâtre, on garde dans la société l'emphase théâtrale

et qu'on y promène Brutus, Cinna, Miihridate, Corné-
lius, Mérope, Pompée, savez-vous ce qu'on fait? On
accouple à une âme petite ou grande, de la mesure
précise que Nature Fa donnée, les signes extérieurs

d^une âme exagérée et gigantesque qu'on n'a pas, et

de là nait le ridicule.

LE SECOND.

La cruelle satire que vous faites là, innocemment ou
malignement, des acteurs et des auteurs I

LE PHEMIER.

Comment cela ?

LE SECOND.

Il est, je crois, permis à tout le monde d'avoir une
âme forte et grande ; il est, je crois, permis d'avoir le

maintien, le propos et l'action de son âme, el je crois

que l'image de la véritable grandeur ne peut jamais

être ridicule.

LE PtlEMIER.

Que s'ensuit-il de là ?

LE SECOND.

Ah I traître, vous n'osez le dire, et il faudra que j'en-

coure l'indignation générale p^ur vous. C'est que la

vraie tragédie est encore à trouver, et qu'avec leurs
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défauts, les anciens en étaient peut-être plus voisins

que nous.

LE PREMIER.

Il est vrai que je suis enchanté d'entendre Philoctète

dire si simplement et si fortement à Néoptolème, qui lui

rend les flèches d'Hercule qu'il lui avait volées à l'ins-

tigation d'Ulysse : « Vois quelle action tu avais com-
mise ; sans t'en apercevoir, tu condamnais un malheu-

reux à périr de douleur et de faim. Ton vol est le crime

d'un autre; ton repentir est à toi. Non, jamais tu n'au-

rais pensé à commettre une pareille indignité si tu

avais été seul. Conçois donc, mon enfant, combien il

importe à ton âge de ne fréquenter que d'honnêtes

gens. Voilà ce (jue tu avais à gagner dans la société

d'un scélérat. Et pourquoi t'ass icier à un homme de

ce caractère ? Était-ce là celui que ton père aurait

choisi pour ton compagnon et pour ton ami ? Ce digne

père, qui ne se laissa jamais approcher que des plus

distingués personnages de l'armée, que te dirait-il s'il

te voyait avec un Ulysse?... » Y a-t-il dans ce discours

autre chose que ce que vous adresseriez à mon fils, que

ce que je dirais au vôtre ?

LK SECOND.

Non.
LE PREMIER.

Cependant, cela est beau.

LE SECOND.

Assurément.
LE PREMIER.

Et le ton de ce discours prononcé sur la scène dif-

férerait-il du ton dont on le proiioncerait dans la so-

ciété ?

. LE SECOND.

Je ne le crois pas.
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LE PREMIER.

Et ce ton, dans la société, y serait-il ridicule?

LE SECOND.

Nullement.

LE PREMIER.

Plus les actions sont fortes et les propos simples,

plus j'admire. Je crains bien que nous n'ayons pris

cent ans de suite la rodomontade de Madrid pour l'hé-

roïsme de Rome, et brouillé le ton de la muse tragique

avec le langage de la muse épique.

LE SECOND.

Notre vers alexandrin est trop nombreux et trop

noble pour le dialogue.

LE PREMIER.

Et notre vers de dix syllabes est trop futile et trop

léger. Quoi qu'il en soit, je désirerais que vous n'al-

lassiez à la représentation de quelqu'une des pièces ro-

maines de Corneille qu'au sortir des lettres de Gicéron à

Atticus. Combien je trouve nos auteurs dramatiques

ampoulés 1 Combien leurs déclamations me sont dé-

goùtanteSjlorsque je me rappelle la simplicité et le nerf

du discours de Régulus dissuadant le sénat et le peuple

romain de l'échange des captits ! C'est ainsi qu'il s'ex-

prime dans une ode, poème qui comporte bien plus de

chaleur, de verve et d'exagération qu'un monologue
tragique ; il dit :

« J'ai vu nos enseignes suspendues dans les temples

de Carthage. J'ai vu le soldat romain dépouillé de ses

armes qui n'avaient pas été teintes d'une goutte de

sang. J'ai vu l'o .bli de la liberté, et des citoyens les

bras retournés en arrière et liés sur leur dos. J'ai

vu les portes des villes toutes ouvertes, et les mois-

sons couvrir les champs que nous avions ravagés.

Et vous croyez que, rachetés à prix d'argent, ils revien-
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dront plus courageux ? Vous ajoutez une perte à l'igno-

luinie, La vertu, chassée d'une àme qui s'est salie, n"y

revient plus. N'attendez rien de celui qui a pu mourir

et qui s'est laissé garrotter. Garthage 1 que tu es

grande et lîère de notre honte !.... »

Tel fut son discours et telle sa conduite. Il se refuse

aux embrassements de sa femme et de ses enfants, il

s'en croit indigne comme un vil esclave. Il tient ses

regards farouches attachés sur la terre, et dédaigne les

pleurs de ses amis, jusqu'à ce qu'il ait amené les séna-

teurs à un avis qu'il était seul capable de donner, et

qu'il lui fût permis de retourner à son exil.

LE SECOND.

Cela est simple et beau ; mais le moment où le héros

se montre, c'est le suivant.

LE PREiMIER.

Vous avez raison.

LE SECOND.

Il n'ignorait pas le supplice qu'un ennemi féroce lui

préparait. Cependant il reprend sa sérénité, il se dégage
de ses proches qui cherchaient à différer son retour,

avec la même liberté dont il se dégageait auparavant de

la foule de ses clients pour aller se délasser de la fatigue

des allaires dans ses champs de Vénafre ou sa campagne
de Tarente.

LE PREMIER.

Fort bien. A présent mette/ 1 1 main sur la conscience,

et dites-moi s'il y a dans nos poiites beaucoup d'endroits

du ton propre à une vertu aussi haute, aussi familière,

et ce (|ue vous paraîtraient dans cette bouche, ou nos

tendres jérémiades, ou la plupart de nos fanfaronnades

à la Corneille.

Combien de choses que je n'ose confier (ju'à vous I Je

serais lapidé dans les rues si l'on me savait coupable de
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ce blasphème, et il n'y a aucune sorte de martyre dont
j'ambitionne le laurier.

S'il arrive un jour qu'un homme de génie ose donner
à ses personnages le ton simple de l'héroïsme antique,

l'art du comédien sera autrement difficile, car la décla-

mation cessera d'être une espèce de chant.

Au reste, lorsque j'ai prononcé que la sensibilité était

la caractéristique de la bonté de l'ame et de la médio-
crité du génie, j'ai fait un aveu qui n'est pas trop ordi-

naire, car si Nature a pétri une àme sensible, c'est la

mienne.

L'homme sensible est trop abandonné à la merci de

son diaphragme pour être un grand roi, un grand poli-

tique, un grand magistrat, un homme juste, un profond

observateur, et conséquemment un s iblime imitateur

de la nature, à moins qu'il ne puisse s'oublier et se

distraire de lui-même, et qu'à l'aide d'une imagination

forte il ne sache se créer, et d'une mémoire tenace

tenir son attention fixée sur des fantômes qui lui servent

de modèles ; mais alors ce n'est plus lui qui agit, c'est

l'esprit d'un autre qui le domine.
Je devrais m'arrèter ici ; mais vous me pardonnerez

plus aisément une réflexion déplacée qu'omise. C'est

une expérience qu'apparemment vous aurez faite quel-

quefois, lorsque, appelé par un début mt ou par une
débutante, chez elle, en petit comité, pour prononcer
sur son talent, vous lui aurez accordé de l'ame, de la

sensibilité, des entrailles, vous l'aurez accablée d'éloges

et l'aurez laissée, en vous séparant d'elle, avec l'espoir

du plus grand succès. Cependant qu'arrive-t-il ? Elle

paraît, elle est sifflée, et vous vous avouez à vous même
que les sifflets ont raison. D'où cela vient-il ? Est-ce

qu'elle a perdu son àme, sa sensibilité, ses entrailles,

du matin au soir ? Non ; mais à son rez-de-chaussée
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VOUS étiez terre-à-terre avec elle ; vous l'écoutiez sans

égard aux conventions ; elle était vis-à-vis de vous, il

n'y avait entre l'un et l'autre aucun modèle de compa-
raison ; vous étiez satisfait de sa voix, de son j?este, de

son expression,de son maintien; tout était en proportion

avec l'auditoire et l'espace ; rien ne demandait de l'exa-

gération. Sur les planches tout a changé : ici il fallait

un autre personu'ge, puisque tout s'était agrandi.

Sur un théâtre particulier, dans un salon où le spec-

tateur est presque de niveau avec l'acteur, le vrai per-

sonnage dramatique vous aurait paru énorme, gigan-

tesque, et au sortir de la représentation vous auriez dit

à votre ami confidemment : Elle ne réussira pas, elle

est outrée ; et son succès au théâtre vous aurait étonné.

Encore une fois, que ce soit un bien ou un mal, le co-

médien ne dit rien, ne fait rien dans la société précisé-

ment comme sur la scène ; c'est un autre monde.
Mais un f ;it décisif qui m'a été raconté par un homme

vrai, d'un tour d'esprit original et piquant, l'abbé

Galiani % et qui m'a été ensuite confirmé par un autre

homme vrai, d'un tour d'esprit aussi original et pi-

quant, M, le marquis de Caraccioli, ambassadeur de

Naples à Paris, c'est qu'à Naples, la patrie de Tun et de
l'autre, il y a un poète dramatique dont le soin prin-

cipal n'est pas de conqioser sa pièce.

LE SECOND.

Lavôtre, le Père de famille, y a singulièrementréussi.

* L'abbé Fenlinand Galiani, né à Chieti (Abruzze citérieure) le 2 dé-

cembre 17-28, mort à Napli'S le 30 octobre 178", serrf'taire d'ambassade du
roi de ISaples à Paris, de 1751) à 1769, fut intimement lié avec le

parli pbilosopliiijue, el lorsqu'il fut rapprlé dans son pays, entretint ;tvec

Diderot, Griram, •madame Necker et surtout madame d'Kpinay une des p'us

agréables el des plus précieuses correspondances que nous ayons sur cette

époque. Il a éirit en français, outre ses lettres, deux Dia.'oyut's célèbres .sur

In commerce des t/les et sur les femmes el en italien des ouvrages de philo-

logie, de numismatique, d'économie politique et de littérature.
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LE PREMIER.

On en a donné quatre représentations de suite devant
le roi, contre l'étiquette de la cour, qui prescrit autant

de pièces différentes que de jours de spectacle, et le

peuple en fut transporté. Mais le souci du poëte napo-

litain est de trouver dans la société des personnages

d'âge, de figure et de voix, de caractères propres à rem-
plir ses rôles. On n'ose le refuser, parce qu'il s'agit de

l'amusement du souverain. Il exerce ses acteurs pendant
six mois, ensemble et séparément. Et quand imaginez-

vous que la troupe commence à jouer, à s'entendre, à
s'acheminer vers le point de perfection qu'il exige?

C'est lorsque les acteurs sont épuisés de la fatigue de

ces répétitions multipliées, ce que nous appelons iDlasés.

De cet instant, les progrès sont surprenants, chacun

s'identifie avec son personnage ; et c'est à la suite de ce

pénible exercice que des représentations commencent et

se continuent pendant six autres mois de suite, et que le

souverain et ses sujets jouissent du plus grand plaisir

qu'on puisse recevoir de l'illusion théâtrale. Et cette

illusion, aussi forte, aussi parfaite à la dernière repré-

sentation qu'à la première, à votre avis, peut-elle être

l'effet de la sensibilité ? Au reste, la question que j'ap-

profondis a été autrefois entamée entre un médiocre

littérateur, Rémond de SainteÂlbine * et un grand co-

médien, Riccoboni ^ Le httérateur plaidait la cause de

* Pierre Rémond de Sainte-Albine. censeur royal, né à Paris le 29 mai

1699, mort le 9 octobre 1778, auieur de diverses comédies et rédacteur de

la Gazelle de France et du Mercure dont il fut quelque temps directeur.

* Sans doute Anîoiae-François Riccoboni, fils de l'auteur d'une médiocre

Histoire du Théâtre- Italien, et auteur lui-même d'un écrit didactique sur

VArt du théâtre. Ne à Mantone en 1707, il mourut à Paris le 15 mai 1772.

Sa femme, née Marie- Jeanne Laboras de Mézières, née à Paris en 1714,

morte le 6 décembre 1792, a écrit un grand nombre de romans fréquem-

ment réimprimés.
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la sensibilité, le comédien plaidait la mienne. C'est une
anecdote que j'ignorais et que je viens d'apprendre.

j'ai dit, vous m'avez entendu, et je vous demande à

présent ce que vous en pensez.

LE SECOND.

Je pense que ce petit homme arrogant, décidé, sec et

dur, en qui il faudrait reconnaître une dose honnête de

mépris, s'il en avait seulement le quart de ce que la

nature prodigue lui a accordé de suffisance, aurait été

un peu plus réservé dans son jugement si vous aviez

eu, vous, la complaisance de lui poser vos raisons, lui,

la patience de vous écouter ; mais le malheur est qu'il

sait tout, et qu'à titre d'homme universel, il se croit

dispensé d'écouter.

LE PREMIER.

En revanche, le public le lui rend bien. Connaissez-

vous madame Riccoboni ?

LE SECOND
Qui est-ce qui ne connaît pas l'auteur d'un grand

nombre d'ouvrages charmants, pleins d'esprit, d'hon-

nêteté, de délicatesse et de grâce ?

LE PREMIER,

Croyez-vous que cette femme fût sensible ?

LE SECOND.

Ce n'est pas seulement par ses ouvrages, mais par sa

conduite qu'elle l'a prouvé. Il y a dans sa vie un inci-

dent qui a pensé la conduire au tombeau. Au bout de

vingt ans, ses pleurs ne sont pas encore taris, et la

source de ses larmes n'est pas encore épuisée.

LE PREMIER.

Eh bien, cette femme, une des plus sensibles que la

nature ait formées, a élé une des plus mauvaises ac-

trices qui aient jamais paru sur la scène. Personne ne
parle mieux de l'art, personne ne joue plus mal.
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LE SECOND.

J'ajouterai qu'elle en convient, et qu^l ne lui est

jamais arrivé d'accuser les sifflets d'injustice.

LE PREMIER,

Et pourquoi, avec la sensibilité exquise, la qualité

principale, selon vous, du comédien, la Riccoboni est-

elle si mauvaise ?

LE SECOND.

C'est qu'apparemment les autres lui manquaient à un

point tel que la première n'en pouvait compenser le

défaut.

LE PREMIER.

Mais elle n'est point mal de figure ; elle a de l'esprit;

elle a le maintien décent ; sa voix n'a rien de choquant.

Toutes les bonnes qualités qu'on tient de l'éducation,

elle les possédait. Elle ne présentait rien de choquant

en société. On la voit sans peine, on l'écoute avec le

plus grand plaisir.

LE SECOND.

Je n'y entends rien : tout ce que je sais, fc'èst que

jamais le public n'a pu se réconcilier avec elle, et qu'elle

a été vingt ans de suite la victime de sa profession.

LE PREMIER,

Et de sa sensibilité, au-dessus de laquelle elle n'a ja-

mais pu s'élever : et c'est parce qu'elle est constamment

restée elle, que le public l'a constamment dédaignée.

LE SECOND.

Et vous, ne connaissez-vous pas Caillot ?

LE PREMIER.

Beaucoup.
LE SECOND.

AvcE-vous quelquefois causé là-dessus
'^

LE PREMIER.

Non.
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LE SECOND.

A voire place, je serais curieux de savoir son avis.

LE PREMIER.

Je le sais.

LE SECOND.

Quel est-il ?

LE PREMIER.

Le vôtre et celui de votre ami.

LE SECOND.

Yoilà une terrible autorité contre vous.

LE PREMIER.

J'en conviens.

LE SECOND.

Et comment avez-vous appris le sentiment de Caillot?

LE PREMIER.

Par une femme pleine d'esprit et de finesse, la prin-

cesse de Galitzin, Caillot avait joué le Déserteur, il était

encore sur le lieu où il venait d'éprouver et elle de par-

tager, à côté de lui, toutes les transes d'un malheureux,

prêt à perdre sa maîtresse et la vie. Caillot s'approche

de la loge de la princesse Galitzin, et lui adresse, avec

ce visage riant que vous lui connaissez, des propos

gais, honnêtes et polis. La princesse, étonnée, lui dit :

« Comment I vous n'êtes pas mort ? Moi qui n'ai été

que spectatrice de vos angoisses, je n'en suis pas encore

revenue. — Non, madame, je ne suis pas mort. Je

serais trop à plaindre si je mourais si souvent. — Vous
ne sentez donc rien ? — Pardonnez-moi... » Et puis les

voilà engagés dans une discussion qui finit entre eux

comme celle-ei finira entre nous
;
je resterai dans mon

opinion, et vous dans la xôtre. La princesse ne se rap-

pelait point les raisons de Caillot, mais elle avait observé

cfue ce grand imitateur de la nature, au moment de son

agonie, lorsqu'on allait Tentrainer au supplice, s'aperce-
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vant que la chaise où il aurait à déposer Louise évanouie

était mal placée, la rarrangeait eu chantant d'une voix

moribonde : Mais Louise ne vient pas, et mon heure

s'approche.

LE SECOND.

Je pense à vous proposer un accommodement : de

réserver à la sensibilité naturelle de l'acteur ces mo-
ments rares où la tête se perd, où il ne voit plus le

spectacle, où il a oublié qu'il est sur un théâtre, où il

s'est oublié lui-même, où il est dans Argos, dans My-
cènes, où il est le personnage même qu'il joue ; il

pleure.

LE PREMIER.

En mesure ?

En mesure. Il crie.

Juste?

LE SECOND.

LE PREMIER.

LE SECOND.

Juste. S'irrite, s'indigne, se désespère, présente à

mes yeux l'image réelle, porte à mon oreille et à

mon cœur l'accent vrai de la passion qui l'agite, au

point qu'il m'entraîne, que je m"ignore moi-même, que

ce n'est plus ni Brizard, ni Lekain, mais Agamemnon
que je vois, mais Néron que j'entends, etc., d'aban-

donner à l'art tous les autres instants... Je pense que
peut-être alors il en est de la nature comme de l'esclave

qui apprend à se mouvoir librement sous la chaine :

l'habitude de la porter lui en dérobe le poids et la con-

trainte.

LE PREMIER.

Un acteur sensible aura peut-être dans son rôle un
ou deux de ces mouvements d'aliénation qui dissone-

ront avec le reste d'autant plus fortement qu'ils seront

8



114 PARADOXE SUR LE COMÉDIEN'.

plus beaux. Mais dites-moi, le spectacle alors ne cesse-

t-il pas d'être un plaisir, et ne devient-il pas un sup-

plice pour vous ?

LE SECOND,

Oh ! non.

LE PHEMIER.

Et ce pathétique de fiction ne l'emportera-t-il pas

sur le spectacle domestique et réel d'une famille éplorée

autour de la couche funèbre d'un père chéri ou d'une

mère adorée ?

LE SECOND.

Oh ! non.

LE PHEMIER.

Vous ne vous êtes donc pas, ni le comédien, ni vous,

si parfaitement oubliés?...

LE SECOND.

Vous m'avez déjà fort embarrassé, et je ne doute pas

que vous ne puissiez m'eml)arrasser encore; mais je

vous ébranlerais, je crois, si vous me permettiez de

m'associer un second. Il est quatre heures et demie ; on
donne Didon ; allons voir mademoiselle Raucourt ; elle

vous répondra mieux que moi.

LE PREMIER.

Je le souhaite, mais je ne l'espè'c pas. Pensez-vous
qu'elle fasse ce que ni la Lecouvreur, ni laDiiclos, ni la

Deseine ^ ni la Balicourt ", ni la Clairon, ni la Dnmesnil
n'ont pu faire? J'ose vous avouer que si notre jeune

débutante est encore loin de la perfection, c'est qu'elle

est trop novice pour ne point sentir, et je vous prédis

que, si elle continue de sentir, de rester elle et de pré-

* Femttio de Qiiinaiilt Diidosno.
- Marjîuerile-Thérese Balicourt, parente des Qninanlt, débuta en 1727

dans les fjrands rolus tra.!,'iques qu'elle tint avec éi*lat et se relira en 1738.

Elle mourut le .1 août 17i;j, dans un ù.go peu avancé.
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férer l'instinct borné de la nature à l'étude illimitée de

l'art, elle ne s'élèvera jamais à la hauteur des actrices

que je vous ai nommées. Elle aura de beaux moments, ;

mais elle ne sera pas belle. Il en sera d'elle comme dei

la Gaussin et de plusieurs autres, qui n'ont été toute

leur vie maniérées, faibles et monotones, que parce

qu'elles n'ont jamais pu sortir de l'enceinte étroite où

leur sensibilité naturelle les renfermait. Votre dessein

est-il toujours de m'opposer mademoiselle Raucourt ?

LE SECOND.

Assurément.

LE PREMIER.

Si, par impossible, une actrice avait reçu la sensibilité

à un degré comparable à celle que l'art porté à l'extrême

peut simuler, le théâtre propose tant de caract res

divers à imiter, et un seul rôle principal amène tant de

situations opposées, que cette rare pleureuse, incapable

de bien jouer deux rôles différents, excellerait à peine

dans quelques endroits du même rôle ; ce serait la co-

médienne la plus inégale, la plus bornée et la plus

inepte qu'on pût imaginer. S'il lui arrivait de tenter un
élan, sa sensibilité prédominante ne tarderait pas à la

ramener à la médiocrité. Elle ressemblerait moins à un
vigoureux coursier qui galope qu'à une faible haquenée

qui prend le mors aux dents. Son instant d'énergie,

passager, brusque, sans gradation, sans préparation,

sans unité, vous paraîtrait un accès de folie.

La sensibilité étant, en effet, compagne de la douleur

et de la faiblesse, dites moi si une créature douce,

faible et sensible, est bien propre à concevoir et à rendre

le sang-froid de Léontine, les transports jaloux d'Her-

mione, les fureurs de Camille, la tendresse maternelle

de Mérope, le délire et les remords de Phèdre, l'orgueil

tyrannique d'Agrippine, la violence de Glyteranestre ?
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Abandonnez votre éternelle pleureuse à quelques-uns

de nos rôles élégiaques, et ne Ten tirez pas.

C'est qu'être seusible est une chose, et sentir est une

autre. L'une est une affaire d'àme, l'autre une affaire

de jugement. C'est qu'on sent avec force et qu'on ne

saurait rendre; c'est qu'on rend, seul, en société, au

coin d'un foyer, en lisant, en jouant, pour quelques au-

diteurs, et qu'on ne rendrait rien qui vaille au théâtre ;

c'est qu'au théâtre, avec ce qu'on appelle delà sensibi-

lité, de l'àme, des entrailles, on rend bien une ou deux

tirades, et qu'on manque le reste ; c'est qu'embrasser

toute l'étendue d'un i;rand rôle, y ménager les clairs et

les obscurs, les durs et les faibles, se montrer égal et

dans les endroits tranquilles et dans les endroits agités;

être varié dans les détails harmonieux et dans l'en-

semble, et se former un système soutenu de déclamation

qui aille jusqu'à sauver les boutades du poëte, c'est

l'ouvrage d'une tète froide, d'un profond jugement,

d'un goût exquis, d'une étude pénible, d'une longue

expérience et d'une ténacité de mémoire peu commune;
c'est que la règle qnalin ab incœpto proeesserit et sibi

constet, très rigoureuse pour le poëte, l'est jus(|u'à la

minutie pour le comédien ; c'est que celui qui sort de

la coulisse sans avoir son jeu présent et son rôle noté

éprouvera toute sa vie le rôle d'un débutant, ou que si,

doué d'intrépidité, de suflisance et de verve, il compte

sur la prestesse de sa tète et l'habitude du métier, cet

honune vous en imposera par sa chaleur et son ivresse,

et (jue vous ap|)lau(lirez à son jeu (;onun(! un con-

naisseur en peinture sourit à une esquisse ou tout

est indi(iué, et rien n'est décidé. C'est un de ses pro-

diges qu'on a vus quelquefois à la foire ou chezNicolet.

Peut-être ces gens-là font-ils bien de rester ce qu'ils

sont, des comédiens éi)auchés. Plus de travail ne leur



PAKADOXE SUR LE COMÉDIEN. 117

donnerait pas ce qui leur manque et pourrait leur ôter

ce qu'ils ont. Prenez-les pour ce qu'ils valent, mais ne

les mettez pas à côté d'un tableau fini.

LE SECOND.

Il ne me reste plus qu'une question à vous faire.

LE PREMIER.

Faites.

LE SECOND.

Avez-vous jamais vu une pièce entière parfaitement

jouée ?

LE PREMIER.

Ma foi! je ne m'en souviens pas... Mais attendez...

oui, quelquefois une pièce médiocre par des acteurs

médiocres.

Nos deux interlocuteurs allèrent au spectacle, mais

n'y trouvant plus de place, ils se rabattirent aux Tuile-

ries. Ils se promenèrent quelque temps en silence. Ils

semblaient avoir oublié qu'ils étaient ensemble, et

chacun s'entretenait à lui-même comme, s'il eût été

seul, l'un à haute voix, l'autre à voix si basse qu'on

ne l'entendait pas, laissant seulement échapper par in-

tervalles des mots isolés, mais distincts, desquels il était

facile de conjecturer qu'il ne se tenait pas pour battu.

Les idées de l'homme au paradoxe sont les seules

dont je puisse rendre compte, et les voici, aussi décou-

sues qu'elles doivent le paraître lorsqu'on supprime

d'un soliloque les intermédiaires qui servent de liaison.

Il disait :

« Qu'on mette à sa place un acteur sensible, et nous

verrons comment il s'en tirera. Lui, que fait-il ? Il pose

son pied sur la balustrade, rattache sa jarretière, et

répond.au courtisan qu'il méprise, la tête tournée sur

une de ses épaules, et c'est ainsi qu'un incident qui au-

rait déconcerté tout autre que ce froid et sublime co-
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méclieii, subitement adapté à la circonstance, devient

un trait de génie. »

[Il parlait, je crois, de Baron dans la tragédie du
Comte d'Essex. Il ajoutait en souriant :]

« Eh ! oui, il croira que celle-là sent lorsque, ren-

versée sur le sein de sa confidente et presque mori-

bonde, les yeux tournés vers les troisièmes loges, elle

y aperçoit un vieux procureur qui fondait en larmes

et dont la douleur grimaçait d'une manière tout à fait

burlesque, et dit : « Regarde donc un peu là-haut,

la bonne figure que voilà... » murmurant dans sa gorge

ces paroles comme si elles eussent été la suite d'une

plainte inarticulée... A d'autres I à d'autres! Si je me
rappelle bien ce fait, il est de la Gaussin dans Zaïre.

« Et ce troisième dont la fin a été si tragique, je l'ai

connu, j'ai connu son père, qui m'invitait aussi quel-
quefois à dire mon mot dans son cornet *.

[Il n'y a pas de doute qu'il ne soit ici question du
sage Montmesnil.]

« C'était la can leur et l'honnêteté même. Qu'y avait-

il de comnmn entre son caractère naturel et celui de

Tartufe, qu'il jouait supérieurement ? Rien. Où avait-

il pris ce torticolis, ce roulement d'yeux si singulier,

ce ton radouci, et toutes les autres finesses du rôle de

l'hypocrite ! Prenez garde à ce que vous allez répondre,

.le vous tiens. — Dans une imitation profonde de la

nature. — Dans une imitation profonde la nature?
— Et vous verrez que les symptômes intérieurs, qui

distinguent le plus fortemeut la sensibilité de l'àme, ne

sont pas autant dans la nature que les symptômes
extérieurs de l'hypocrisie

;
qu'on ne saurait les y étu-

dier, et qu'un acteur à grand talent trouvera plus de

* Le Sage étail devenu fort sourd dans les dernières années de sa vie.
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difficultés à saisir et à visiter les uns que les autres !

Et si je soutenais que de toutes les qualités de l'àme, l

la sensibilité est la plus facile à contrefaire, n'y ayant
]

peut-être pas un seul homme assez cruel, assez inhu- '

main pour que le germe n'en existât pas dans son

cœur, pour ne l'avoir jamais éprouvée ; ce qu'on ne
saurait assurer de toutes les autres passions, telles que
l'avarice, la méfiance? Est-ce qu'un excellent instru-

ment?,.. — Je vous entends ; il y aura toujours entre

celui qui contrefait la sensibilité et celui qui sent la

différence de l'imitation à la chose. — Et tant mieux,
tant mieux, vous dis-je. Dans le premier cas, le comé-
dien n'en a pas à se séparer de lui-même, il se portera

tout à coup et de plein saut à la hauteur du modèle
idéal. — Tout à coup et de plein saut I — Vous rne

chicanez sur une expression. Je veux dire que n'étant

jamais ramené au petit modèle qui est devant lui, il

sera aussi grand, aussi étonnant, aussi parfait imitateur

de la sensibilité, que de l'avarice, de Ihypocrisie, de la

duplicité, et de tout autre caractère qui ne sera pas le

sien, de toute autre passion qu'il n'aura pas. La chose
que le personnage natuellement sensible me montrera
sera petite ; l'imitation de l'autre sera forte, ou, s'il

arrivait que les copies fussent également fortes, ce que
je ne vous accorde pas, mais pas du tout, l'un parfai-

tement maître de lui-même et jouant tout à fait d'étude

et de jugement, serait tel que l'expérience journalière

le montre, plus un que celui qui jouera moitié de na-
ture, moitié d'étude, moitié d'après un modèle, moitié
d'après lui-même. Avec quelque habileté que ces deux
imitations soient fondues ensemble, un spectateur déli-

cat les discernera plus facilement encore qu'un profond
artiste ne démêlera dans une statue la ligne qui sépa-
rerait ou deux styles différents, ou le devant exécuté
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(Taprès un modèle, et le dos d'après un autre. — Qu'un
acteur consommé cesse de jouer de tète, qu'il s'oublie,

que son cœur s'embarrasse, que la sensibibité le gagne,

qu'il s'y livre. — Il nous enivrera. — Peut-être. — Il

nous transportera d'admiration. — Gela n'est pas im-
possible ; mais c'est à cette condition qu'il ne sortira

pas de son système de.déclamation, et que l'unité ne

disparaîtra point ; sans quoi vous prononcerez qu'il est

devenu fou. — Oui, dans cette supposition vous aurez

un beau moment, j'en conviens ; mais préfériez-v^ous

un beau moment à un beau rôle ? Si c'est votre choix,

ce n'est pas le mien. »

Ici l'homme au paradoxe se tut. II se promenait à

grands pas, sans regarder où il allait ; il eût heurté de

droite et de gauche ceux qui venaient à sa rencontre

s'ils n'eussentévité le choc. Puis s"arrètanttout à coup, et

saisissant son antagoniste fortement par le bras, il lui

dit d'un ton dogmatique et tranquille : — Mon ami, il

y a trois modèles, l'homme de la nature, l'homme du
poète, l'homme de l'acteur. Celui de la nature est moins
grand que celui du poëto, et celui-ci moins grand en-
core que celui du grand comédien, le plus exagéré de

tous. Ce dernier monte sur les épaules du précédent,

et se renferme dans un grand mannequin d'osier dont

il est Tàme; il meut ce mannequin d'une manière ef-

frayante, même pour le poète, qui ne se reconnaît plus,

et il nous épouvante, comme vous Favez fort bien dit,

ainsi que les entants s'épouvantent les uns les autres

en tenant leurs petits pourpoints courts et élevés au-

dessus de leur tête, en" s'agitant et en imitant de leur

mieux la voix ranque et Ingubre d'un fantôme qu'ils

contrefont. Mais par hasard, n'auriez-vous pas vu des

jeux d'enfants qu'on a gravés? N'y auriez-vous pas

vu un marmot qui s'avance sous un masque hideux de
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vieillard qui le cache de la tête aux pieds ? Sous ce

masque, il rit de ses petits camarades que la terreur

met en fuite. Ce marmot est le vrai symbole de l'ac-

teur ; ses camarades sont le symbole du spectateur. Si

le comédien n'est doué que d'une sensibilité médiocre,

et que ce soit là tout son mérite, ne le tiendrez-vous

pas pour un homme médioc: e ? Prenez-y garde, c'est

encore un piège que je vous tends. — Et s'il est doué
d'une extrême sensibilité, qu'en arrivera-t-il ? — Ce
qu'il en arrivera ? — C'est qu'il ne jouera pas du tout

ou il jouera ridiculement, oui, ridiculement; et la preuve

vous la verrez en moi quand il vous plaira. Que j'aie

un récit un peu pathétique à faire, il s'élève je ne sais

quel trouble dans mon cœur, dans ma tête ; ma langue

s'embarrasse, ma voix s'altère, mes idées se décom-

posent ; mon discours se suspend
;
je balbutie, je m'en

aperçois ; les larmes coulent de mes joues, et je me
tais. — Mais cela vous réussit. — En société ; au

théâtre, je serais hué. — Pourquoi ? Parce qu^on ne

vient pas pour voir des pleurs, mais pour entendre desi

discours qui en arrachent, parce que cette vérité de na-|

ture dissone avec la vérité de convention. Je m'explique

je veux dire que ni le système dramatique, ni l'action,

ni les discours du poète ne s'arrangeraient pas de ma
déclamation étouffée, interrompue, sanglotée. Vous
voyez qu'il n'est pas même permis d'imiter la nature,

même la belle nature,la vérité de trop près, et il est des

limites dans lesquels il faut se renf rmer. — Et ces li-

mites, qui les a pos;'es ? — Le bon sens, qui ne veut

pas qu'un talent nuise à un autre talent. Il faut quel-

quefois que l'acteur se sacrifie au poète. — Mais si la

composition du poète s'y prêtait ? — Eh bien 1 vous

auriez une autre sorte de tragédie tout à fait différente

de la vôtre. — Et quel inconvénient à cela? — Je ne
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sais pas trop ce que vous y gagneriez, mais je sais très-

bien ce que vous y perdriez.

Ici, l'homme paradoxal s'approche pour la seconde

ou la troisième fois de son antagoniste, et lui dit :

— Le mot est de mauvais goût, mais il est plaisants

mais il est d'une actrice sur le talent de laquelle il n'y

a pas deux sentiments'. C'est le pendant du propos et

de la situation de la Gaussin ; elle est aussi renversée

entre ViWoi-Pollilx ; elle se meurt, du moins je le crois,

et elle lui bégaye tout bas : Ahl Pillot, que tu pues I

Ce trait est d'Arnould faisant Télaïre ^. Et dans ce mo-
ment Arnould est vraiment Télaïre? Non, elle est Ar-
nould, toujours Arnould. Vous ne m'amènerez amais

à louer les intermédiaires d'une qualité qui gâterait

tout, si, poussée à l'extrême, le comédien en était do-
miné. Mais je suppose que le poëte eût écrit la scène

pour être déclamée au théâtre comme je la réciterais

en société, qui est-ce qui jouerait cette scène ? Personne,

non, personne, pas même l'auteur le plus maître de

son action ; s'il s'en tirait bien une fois, il la manque-
•rait mille. Le succès tient alors à si peu de chose I...

Ce dernier raisonnement vous parait peu solide ? Eh
bien, soit; mais je n'en conclurai pas moins de piquer

un peu nos ampoules, de rabaisser de quelques crans

nos échasses, et de laisser les choses à peu près comme
elles sont. Pour un poëte de génie qui atteindrait à cette,

prodigieuse vérité de nature, il s'élèverait une nuée

d'insipides et plats imitateurs. Il n'est pas permis, sous

' Sophie AnioiiM, née à Paris le i;t février 1710, morte le ^l'î octobre

1802 moins célèbre par son talent de cantatrice que par sa verve et son

esprit. ^

- Dans Castor et l'olliix, opéra de Rameau, parole de ("lentil-Bernaul.
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paine d'être insipide, maussade, détestable, de des-

cendre d'une ligne au-dessous de la simplicité de na-

ture. Ne le pensez-vous pas ?

LE SECOND.

Je ne pense rien. Je ne vous ai pas entendu.

LE PREMIi:iJ.

Quoi! nous n'avons pas continué de disputer?

LE SECOND.

Non.

LE PUEMIER.

Et que diable faisiez-vous donc ?

LE SECOND.
Je rêvais.

LE PREMIER.

Et que rôviez-vous ?

LE SECOND.

Qu'un acteur anglais, appelé, je crois, Maclin ^ (j'é-

tais ce jour-là au spectacle), ayant à s'excuser auprès du
parterre de la témérité déjouer après Garrick je ne sais

quel rôle dans le Macbeth de Shakespeare, disait, entre

autres choses que les impressions qui subjuguaient les

comédiens et les soumettaient au génie et à l'inspiration

du poète lui étaient très nuisibles
;
je ne sais plus les

raisons qu'il en donnait, mais elles étaient très fines,

et elles furent senties et applaudies. Au reste, si vous
en êtes curieux, vous les trouverez dans une lettre in-

sérée dans le Saint-James Chronicle, sous le nom de

.Quinctilien.

LE PREMIER.

Mais j'ai donc causé longtemps tout seul?

LE SECOND.

Gela se peut, aussi longtemps que j'ai rêvé tout seul.

' Charles Macklin, acteur et auteur anglais, né en Irlande en 1690,
mort en 1797. Il a laissé des mémoires et plusieurs comédies.
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Vous savez qu'anciennement des acteurs faisaient des

rôles de femmes?
LE PREMIER.

Je le sais.

LE SECOND.

Aulu-Gelle raconte, dans ses ISuits attiques, qu'un

certain Paulus, couvert des habits lu£ïul)res d'Electre,

au lieu de se présenter sur 1 1 scène avec l'urne d'Oreste,

parut en embrassant l'urne qui renfermait les cendres

de son propre fds qu'il venait de perdre ; et qu'alors ce

ne fut point une vaine représentation, une petite dou-
leur de spectacle, mais que la salle retentit de cris et

de vrais gémissements.

LE PREMIER.

Et VOUS croyez que Paulus, dans ce moment, parla

sur la scène comme il aurait parlé dans ses foyers ?

Non, non. Ce prodigieux effet, dont je ne doute pas, ne

tint ni aux vers d'Euripide, ni à la déclamation de l'ac-

teur, mais bieu à la vue d'un père désolé, qui baignait

de ses pleurs l'urne de son propre fds. Ce Paulus n'était

peut-être qu'un médiocre comédien ; non plus que cet

.Esopus dont Plutar(p]e rapporte que, « jouant un jour

en plein thcastre le rosle d'Atreus délibérant en lui-

uiesmes comment il se pourra venger de son frère

Thyestes, il y eut d'adventure ([uelqu'un des serviteurs

qui voulut soudain passer en courant devant lui, et que

lui, Jlsopus, estant hors delui-mesmè pour l'affection

véhémente et pour l'ardeur (fu'il avoit de représenter au

vifia [tassion furieuse du roi Atrcus, lui donna sur la

teste un tel coup du sceptre ({u'il tenoit en sa main, qu'il

.

le tua sur la place...» Gétait un fou, que le tribun devait

(uivoyer sur le champ au mont Tarpéièn.

LE SECOND.

Comme il fit apparmimcnt.
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LE RREMIER.

J'en doute. Les Romains faisaient tmt de cas de la vie

•d'un grand comédien, et si peu de la vie d'un esclave !

Mais, dit-on, un orateur en vaut mieux quand il s e-

chauffe, quand il est en colère. Je le nie. C'est quand il

imite la colère. Les comédiens font impression sur le

public,non lorsqu'ils sont furieux, mais lorsqu'ils jouent

bien la fureur. Dans les tribunaux, dans les assemblées,

dans tous les lieux où l'on veut se rendre maître des

esprits, on feint tantôt la colère, tantôt la crainte, tan-

tôt la pitié, pour amener les autres à ces sentiments

divers. Ce que la passion elle-même n'a pu faire, la

passion bien imitée l'exécute.

Ne dit-on pas dans le monde qu'un homme est un
grand comédien ? On n'entend pas par là qu'il sent,

mais qu'il excelle à simuler, bien qu'il ne sente rien
;

rôle bien plus difficile que celui de l'acteur, car cet

homme a de plus à trouver le discours et deux fonctions

à faire, celle du poëte et du comédien. Le poète, sur la

scène, peut être plus habile que le comédien dans le

monde, mais croit-on que sur la scène, l'acteur soit

plus profond, plus habile à teindre la joie, la tristesse,

la sensibilité, l'admiration, la haine, la tendresse, qu'un
vieux courtisan ?

Mais il se fait tard. Allons souper.



126 CINQMARS ET DERVILLE.

CINQMARS ET DERVILLE

CINQMARS et DERVILLE entrent ensembl'^ dans les jardins de l'hôpital
;

Cinqmars marche d'un air soucieux ; Derville est à côté de lui

DERVILLE. «

D'où vient donc cette retraite précipitée ?

CINQMARS.

Laissez-moi.

DERVILLE.

Quitter ainsi ses amis au sortir de la table ! au mo-
ment où l'on est le plus sensible au plaisir de se voir,

et lorsque le chevalier, par des anecdotes charmantes,

par des saillies divines, rendait cette journée la plus

délicieuse que j'aie passée depuis longtemps !... (cinqmars

le regarde d'un air sombre et mêlé de pitié.) Pour moi, j'ai failli

mourir de rire à sa dernière histoire.

CINQMARS.

Eh ! mordieu, c'est précisément celle-Là qui m'a fait

fuir. Les propos, le lieu, le repas, tout m'a déplu...

N'avez-vous poiat honte de rire comme vous avez fait ?

DERVILLE.

Moi, honte ! et pourquoi ?

CINOMARS, se tournant vers la maison d'où ils sortent.

La maison des pauvres ainsi décorée I... ce jardin...

ces allées où nous voici, me déchirent l'àrae... Je ne

puis plus y tenir. Sortons d'ici.

DERVILLE.

.le ne vous comprends pas. D'où vous vient cet accès

de misanthropie ? Je ne vous ai jamais vu comme cela.

N'étions-nous pas avec tous nos amis, chez l'homme du

monde qui vous est le plus attaché, qui vous en adonné
le plus de preuves ? Vous étiez si gai avant le repas.
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CINQMARS.

C'est que je comptais dîner chez mon ami.

DERVILLE.

Eh bien ?

CINQMARS.

Eh bien n'avez-vous pas entendu ?

DERVILLE.

Quoi?
CINQMARS, sans le regarder.

Un administrateur de l'hôpital !...Je connaisla fortune

de Versac. Lorsqu'il nous pria de venir dîner ici, je ne
fis nulle difficulté de l'accepter, croyant qu'il nous trai-

terait en ami. Point du tout. .l'arrivé et je vois une table

de quinze couverts. Que diable, cet homme croit donc
que sa compagnie ne nous suffit pas ! On sert, et c'est

un dîner pour quarante personnes... « Mais, dites-

moi, je vous prie, lui demandai-je, qu'est-ce que cela

signifie? Qui nous traite ainsi ? qui fait les frais de ce

repas ?

« — La maison, me répond-il.

« — Quoi I dis-je, ce festin, car c'en est un?...

« — Il ne me coûte rien, dit Versac, et je vous en

donnerai comme celui-là tant qu'il vous plaira... «

(En s'arrêtant.) A l' instant même mon àme s^est serrée
;

tous les plats m'ont paru couverts de la substance des

pauvres, et tout ce qai nous environnait inondé de

leurs larmes... et vous voulez que je rie? Morbleu 1 je

ne pourrai de longtemps envisager cet homme.
DERVILLE.

Quel tableau ! vous me faites frissonner.

CINQMARS.

Lui qui est placé ici pour maintenir la règle !...Non,

je ne remettrai de ma vie les pieds ici.
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DERVILF.K.

Je rougis, je lavoue, de n'avoir pas été frappé comme
vous de cet al3u.s.

GINQMAHS, vivement

Et Versac, et votre chevalier, et ses contes, et vous-

même, vous m'avez rempli l'àme d'amertume. Mais,

dites-moi : vous vous étiez donc tous donné le mot pour

bafouer ce pauvre d'Arcy ?

DEHVILLE, riant.

' Ah ! la bonne figure ! avec ses trois pas en arrière

dès qu'on le regarde : le chevalier a raison ; il a tou-

jours l'air de vous laisser passer.

GINQMAHS.

Voilà comme sont ces messieurs. Les apparences dn
ridicule les frappent, et voilà un homme jugé. Quoi I

parce que d'Arcy est timide...

DKRVILLE.

Ah ! parbleu, Cin(jmars, convenez que rien n'est plus

ridicule que le rôle qu'il a joué pendant tout le repas...

GINQMAHS.
Je le crois bien ! vous l'avez terrassé avec vos éter-

nelles plaisanteries. Oserais-je vous demandez ce qui

vous en est resté ?

DEHVILLE.

R'cn, pas la moindre chose. Et voilà pourquoi j'y

mets si peu d'importance.

CINQMÂRS.

Eh hien I mon ami, vous ne m'en diriez pas autant si

vous aviez su en tirer parti. Je le connais, moi, cet

houîme ; et j'en connais fort peu qui le valent.

DEHVILLE.

Je le crois le plus honnête homme du monde ; mais
pour l'esprit...
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CINQMAFJS.

Oui, monsieur, oui, pour l'esprit, c'est un homme
rare, profond ; et si, au lieu de votre absurde persiflage,

vous l'eussiez laissé parler sur vingt matières impor-

tantes que vous croyez tous avoir bien approfondies, il

vous aurait prouvé, morbleu, comme deux et deux font

quatre, que vous ne vous en doutiez seulement pas.

DERVILLE.

Cela n'aurait, ma foi, pas été fort plaisant.

CINQMAKS.

Il faut donc rire absolument ? Vous voilà bien avancél

vous avez fait de la peine à un honnête homme, vous

avez manqué à la justice envers lui, et vous avez perdu
une occasion de rendre hommage au vrai mérite.

DERVILLE.

Pour ma part, je suis prêt à lui faire réparation
;

mais je ne puis me rappeler encore de sang-froid le

contraste de son ennui, de son maintien grave, avec nos

folies pendant l'histoire des convulsionnaires.

CINQMARS s'arrête et le regarde.

Elle VOUS a donc fort diverti ?

DERVILLE.

Beaucoup. Tout comme vous, je pense.

CINQMARS.

Vous la rappelez-vous, cette histoire ?

DERVILLE.

A merveille.

CINQMARS.

Eh bien, voyons donc ce qu'elle a de si plaisant.

(Ils continuent de marcher.)

DERVILLE.

Je n'y mettrai pas les grâces du chevalier.

CINQMARS.

N'importe, contez toujours.

{y
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DEUVILLE.

Eh bien, le clievalier a été curieux d'assister à une

assemblée de convulsionnaires \ Il en a vu une à qui

on mit un bourrelet, qui contrefaisait l'enfant, marchait

sur ses genoux, et qu'on étendit ensuite sur une croix
;

en effet, on la crucifia, on lui perça de clous les pieds et

les mains ; son visage se couvrit d'une sueur froide, elle

tomba en convulsion. Au milieu de ses tourments, elle

demandait du bonbon, à faire dodo, et mille autres ex-

travagances que je ne me rappelle pas. Détachée de la

croix, elle caressait avec ses mains, encore ensanglan-

tées, le visage et les bras des spectateurs... et l'embarras

de madame de Kinski... et les mines du chevalier en les

contrefaisant, vous les rappelez-vous ?

CINQMARS.

Oui, mais vous ne riez plus.

DERVILLE, élonné et embarrassé.

Plait-il ?

CINQMARS.

Vous ne riez plus ; ce fait ne vous paraît donc plus si

plaisant?...

DERVILLE.

C'est que la façon de conter fait tout. Je vous l'avais

bien dit ; cela n'a plus le même sel.

i. En i''il,\G diacre Paris, janséiiislp, fut eaterré au cimetièro Sainl-

Médard ; ciiii| ans après, il se produisit sur sa tonihe de prétendus miracles

qui ameutèrent les curieux et ol)lij;èrent l'autorllé à faire fermer le cirae-

lière, mais les convulsionnaires (c'est le nom ([u'on donnait à cette secte

nouvelle) ne se tinrent pas p ur battus et se livrèrent à huis clos à leurs

étranges pratiques. Eu I7.S!I, il y eut diverses réunions de ces fanatiques

auxquelles assistèrent La (^ondaniine et nn jeune littérateur, Du Doyer de

Gastel, qui a laissé un curieux récit des exlravaitances dont ils furent

témoins (voir la Corrcspondaiicc de Grimni, mars ITfiO et avril 1761). Ces

assemblées furent le-î dernières: Joly de Kleury, procureur général au Par-

lement, y mil bon ordre.

Os faits et, à la (in du dialogue, la mention de la comédie des Philosophes

qu'on venait de représenter, permettent de fixer à 1760 la date décomposi-
tion de i'.iinimar.i il DrrvUli'.
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CINQMARS, eo lui prenant la main.

Ce n'est pas cela, mon ami ; révaporalion ji^énérale à

laquelle on participe sans s'en apercevoir, à la fin d'un

repas bruyant,nous ôte souvent la l'aculié de réttécliir; et

le rire dé^jlacé ou inconsidéré en est la suite,quand il ne

vient pas d'un vice du cœ u-. Vous me paraissiez tous,

vis-à-vis du chevalier, lorsqu'il contrefaisait les con-
vulsionnaires, comme des gens qui iraient aux petites-

maisons, par partie de plaisir, repaître leur férocité du
tableau de la misère et de la faiblesse humaines. Gom-
ment, morbleu I vous n'êtes atfecté que du ridicule de
cette indécente pantomime, et vous ne voyez pas que le

délire et l'aliénation de ces têtes fanatiques les rendent
cruels et homicides envers eux et leurs semblables ?

DEH VILLE.

J'en conviens ; mais au diable, si je puis les plaindre

à un certain point. C'est un genre de bonheur qu'ils ont

choisi.

CINQMARS.

Soit. Mais la cause de ce choix est absurde!... Ne
tient-il pas au dérangement des organes, et par consé-

quent à la faiblesse de notre nature?... Une fibre plus

ou moins tendue... Tenez, un de vos éclats de rire im-
modérés pouvait vous rendre aussi à plaindre... ou aussi

plaisant qu'eux.

DERVILLE.

D'accord.

CINQMARS.

Et les conséquences, monsi^^ur, les conséquences î y
avez-vous pensé ? Croyez-vous que le fanatisme poussé

à ce degré se borne à faire pitié 'aux uns et à exciter le

mépris ou le rire des autres ? Rien ne se communique
plus vite ; rien n'excite plus de fermentation que cette

chaleur de tête... Un homme parvenu à se faire un jeu
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des tourments et même de sa vie sera-t-il fort occupé

du bonheur et de la conservation de ses semblables ? Et

si son voisin, son ennemi surtout, a des opinions diffé-

rentes ; s'il les croit nuisibles, dangereuses, voyez-vous

où cela mène ? Riez donc, morbleu ! riez si vous en

avez le courage.

DERVILLR.

Non, vous m'en ôtez l'envie. Mais toutes ces réflexions

ne se présentent guère, comme vous l'avez dit vous-

même, au milieu d'un repas bruyant et gai. Il n'est pas

étonnant (ju'on se livre alors à la plaisanterie et à la

saillie du moment.
CINQMAIIS.

Pardonnez-moi. Car il y a des gens qui, tout à travers

cette ivresse, n'auraient pas ri ; et il y en a d'autres qui

riraient encore malgré toutes ces réflexions.

Di:n VILLE.

Oh ! ceux-ci auraient tort. Cela prouverait une légè-

reté impardonnable.

CINQMARS.

Ohl cela prouverait plus que cela. Savez-vous que le

rire est la pierre de touche du goût, de la justice ci de

la bonté ?

DERVILLE.

Oui! témoin le rire des enfants, n'est-ce pas ?

CINQMAUS.

Il est d inexpérience; et vous venez de rire comme
eux. Asseyons-nous sur ce banc.

DEUVILLE.

J'avoue que je n'ai jamais trop réfléchi sur le rire ni

sur ses causes. Il y en a tant...

CINQMARS, souriant.

Je m'en doutais bien. Pour moi, je crois bien qu'il

n'y en a qu'une.
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DER VILLE.

Comment, il n'y en a qu'une ?

CINQMAnS.

C'est toujours Tidée de défaut qui excite en nous le

rire ; défaut ou dans les idées, ou dans l'expression, ou
dans la personne qui agit, ou qui parle, ou qui fait

l'objet de l'entretien.

DERVILLE.

Mais il y a des choses plaisantes par elles-mêmes, et

qui n'entraînent point l'idée de défaut. Lorsque le Mé-
decin înalgré lui dit qu'il y a fagots et fagots, je vous
délie de n'en point rire, et cependant je n'y trouve pas
l'idée de défaut.

CINQMARS.

Ne voyez -vous pas que c'est l'importance qu'il met à

ses fagots qui fait rire ? Mais indépendamment de cela,

vous riez de la simplicité de deux paysans qui parlent

avec respect à un bûcheron à moitié ivre, qu'ils prennent

pour un célèbre médecin. Celui-ci, inquiet de ce qu'ils

lui veulent, cache sa peur autant qu'il peut, et croit

leur en imposer par son bavardage. C'est le défaut de

jugement des uns et le manque de fermeté de l'autre

qui vous ont préparé au ridicule de son importance; et

le malentendu qui règne entre eux achève de rendre la

chose plaisante.

DERVILLE.

Mais si cela est ainsi, tout défaut physi(|ue et moral
devrait faire rire ?

CINQMARS.

Oui, toutes les fois que l'idée de nuisible ne s'y trouve

pas jointe ; car alors elle arrête le rire de tous ceux qui

ont atteint l'âge de raison. Vous n'en verrez point rire

à l'aspect d'un homme contrefait... Je gage pourtant

qu'un bossu vous fait rire.
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DERVILLE.

Ma foi, il y a des moments où je n'en répondrais pas.

CINQMARS.

Eh bien, mon ami, il faut n'avoir pour cela aucune
idée des inconvénients et des maux attachés à cette dis-

grâce. Ce ne sera pas celui qui a uri bossu dans sa fa-

mille qui rira de ceux qu'il rencontre.

DERVII.LE.

Tenez, Cinqmars, je ne crois pas à l'impression de

votre nuisible. Je me rappelle vingt exemples où on le

réduit à rien. N'avez-vous jamais vu des jouteurs com-
battre sur la rivière ?

CINQMARS.

Pardonnez-moi

.

DKRVILLE.

Eh bien, si après avoir bien combattu, l'un d'eux

vient à tomber, les huées, les éclats de rire se font de

tous côtés ; et l'on ne songe plus que le pauvre diable

bafoué peut se noyer...

CINQMARS.

Ils savent nager, tout le monde le sait et y compte.

Gela est si vrai, que vous n'avez qu'à mettre à la place

du jouteur une femme, un enfant, et vous verrez tous

ceux qui riaient consternés et remplis d'effroi. C'est une

vérité constante. L'idée de nuisible arrête le rire. Et

voilà pour(piQi le conte de vos convulsionnaires n'a

excité en moi que de 1 horreur, malgré toutes les gen-

tillesses et les bouffonneries dont le chevalier le dé-

corait.

DERVILLE.

Vous direz tout ce (ju'il vous plaira, j'en ai ri de tout

mon cœur; et si le nuisible du conte ne m'a pas

frai)|)é, vous ne mi^ persuaderez jamais que je manque
pour cela d'humanité.
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CINQMARS.

Moi> ami, j'en ai eu peur pour vous ; mais Je suis ras-

suré par l'impression que vous a faite votre propre récit.

C'est faute de réflexion si le nuisible vous a échappé
d'abord, cela est clair.

DERVILLE.

Si bien qu'à votre avis, les gens accoutumés à réflé-

chir doivent moins rire que d'autres.

CINQM\RS.

N'en doutez pas. Un philosophe, un juge, un magis-
trat rit rarement.

DERVILLE.

Ah I quant à ces derniers, la dignité de leur état

l'exige.

CINQMARS.

Oui. Mais un homme trés-gai ne parvient pas à domp-
ter son caractère par la seule considération que son état

l'exige. Il se contraint d'abord par décence, j'en con-
viens ; mais peu à peu la réflexion opère ce que faisait

la bienséance, et l'homme léger et enjoué devient vrai-

ment grave. Son état lui montre sans cesse le spectacle

de la misère humaine, et les tourments que les hommes
envieux, avares ou méchants font éprouver aux hon-
nêtes gens ; il aperçoit d'un coup d'œil une foule de

conséquences graves dans des choses qui paraissent

très-indiff'érentes au commun des hommes. Le philo-

sophe est dans le même cas.

DERVILLE.

Et, par la raison contraire, les enfants rient de tout.

CINQMARS.

Gela est vrai.

DERVILLE.

Mais une chute fait rire tout le monde. Il n'y a pas de
cas où le nuisible se présente plus vite ni plus généra-
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lement. Vous en concluez donc que tous ceux qui en

rient manquent de goût, de justice, ou de bonté ?

CINQMARS.

Non. Car lorsque le nuisible ne l'emporte pas sur le

défaut, il fait rire ; et c'est le cas d'une chute ordinaire;

mais si elle est forte ou dangereuse, elle ne fera rire per-

sonne. Si vous prenez un intérêt Irès-vif à la personne

tombée ; si c'est une femme, si cette femme est grosse,

son premier vacillement vous aura fait frissonner
;

quelque plaisante ou ridicule que soit sa chute, le nui-

sible sera la seule idée qui vous occupera, et le défaut

n'excitera en vous le rire qu'autant que le nuisible sera

entièrementeffacé. J'étaisdernièrement avec des femmes,

dans une loge de la salle des comédiens italiens, sur le

boulevard. Cette salle a été construite à la hâte, et

manque de solidité. Au milieu du spectacle, la loge au-

dessus de la nôtre craqua à deux fois, d'une telle force,

qu'elle épouvanta tous ceux des environs que sa chute

pouvait mettre en danger. Chacun marqua son effroi

d'une manière différente. Une femme de notre loge fit

un mouvement comme pour se jeter dans l'orchestre.

Il se fit un silence général, mais lorsque tout fut calme,

et que l'idée du danger fut totalement détruite, le par-

terre ne vit plus que la [x'ur outrée de cette femme. Il

l'ut un (juart d'heure à rire, à battre des mains, et à se

dédommager ainsi du trouble qu'elle lui avait causé.

DEUVILLE.

Voilà quiest;\mcrveille. Mais j'ai deux questionsà vous

faire d'oii dépendra ma conversion, je vous en avertis.

CINQMAIIS.

Voyons.

DERVILLE.

D'où vient que les hommes timides, même accou-

tumés à la réfiexion, rient-ils toujours en parlant ?
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CINQMARS.

C'est pour empêcher les autres de rire de ce qu'ils

disent. Il n'est pas même nécessaire d'être fort timide

pour cela. Toutes les fois qu'on hasarde un propos

qu'on n'est pas sûr d'apprécier à sa juste valeur, on rit

pour avertir qu'on en aperçoit le défaut... Passons à

votre autre question (en souriant), car il me semble que
votre conversion s'avance.

DERVILLE,

Vous m'avez dit que ceux qui, par état ou par goût,

méditaient profondément sur les misères humaines, ne

riaient point
;
que le rire déplacé ou inconsidéré venait

d'inexpérience, lorsqu'il ne partait pas d'un manque de

goût, de justice, ou de bonté.

CINQMARS.

Gela est vrai.

DERVILLE.

Gomment se fait-il donc que le méchant ne rit jamais ?

CINQMARS.

Est-ce que vous ne voyez pas que le nuisible est tou-

jours l'idée principale et permanente du méchant ! Il

blesse, et il le sait ; mais non-seulement il est occupé de

nuire, il faut encore qu'il travaille en même temps à pré-

voir et à parer la vengeance et le ressentiment toujours

prêts à fondre sur sa tête. L'importance du mystère et

du secret redouble encore en lui la tension d'esprit; il

travaille sourdement lorsque les autres se délassent.

Pour être accessible au rire, il faut que l'àme soit dans

un état de calme et d'égalité ; et le méchant est perpé-

tuellement en action et en guerre avec lui-même et avec

les autres : voilà pourquoi il ne rit point.

DERVILLE.

Je ne sais point de réplique à cela. (Rêvant.) Les mé-
lancoliques et les amants ne rient pas non plus.
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CINQMARS.

Non ; mais ils sourient, ce qui vaut peut-être mieux.

Au reste, c'est le privilège des choses douces et tendres

de caresser notre âme sans l'ébranler assez pour la sor-

tir de son assiette, (ii ure sa montre ) Mais il est tard ; vous

voulez aller à la pièce nouvelle '

;
que je ne vous retienne

pas, Darville. (lU se lèvent et marchent.)

DERVILLE.

Vous me l'aviez fait oublier. N'y venez-vous pas ?

CINQMARS.

Non. On dit que c'est une satire sanglante des hommes
qui honorent notre siècle. Mon âme est révoltée de sem-
blables horreurs.

DKRVILLE.

Mais d'autres m'ont dit que non; qu'elle n'attaque

que leurs ridicules, et alors c'est le but de la comédie.

CINQMARS.

Oui, le ridicule de l'état ; mais le personnel me paraît

odieux,

DERVILLE.

Mais si ceux (ju'elle atta(}uo ont en effet des ridicules ?

t. Les Philnsnphcx, comé'lie on trois actes et en vers, par Palissot de
Monienoy, de plusieurs académies, fut représentée pour la première fois sur

ile TliéHtre-Franç.iis le :2 mai 1700. Palissot avait n)ontré, sur la scène, Diderot

50US le nom de Dorlidins^

Je l'ai connu, vous dis-je, excusez ma franchise:

Apparemment qu'alors il cachait bien son jeu
;

Mais ce n'était qu'un sol, prcsqui; de son aveu.

Quelqu'un me le fit voir, et maljjré sa grimace.

Kl les plats compliments qu'il vous adresse en face,

Kl le sucre apprêté de ses propos nùelleux,

Je ne lui trouvai rien de si miraculeux.

M.il^;ré son ton capalile et son air hypocrite,

Je ne fus point tenté de croire à son mérite,

Kt je ne vis en lui, pour le peindre en deux mots,

Qu'un froid enthousiasme imposant pour les sots.

Lot l'hilosuphrs, acte 11, scène v.
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CINQMAnS.

Il importe; leur mérite est reconnu, cela suffit pour
les respecter. Décliire-t-on un tableau de Raphaël ou
du Poussin parce qu'on y découvre dans un coin un
petit défaut, une légère incorrection qui ne fait que la

millième partie du tableau ? Cette incorrection mérite-

t-elle d'occuper un instant un homme touché de la

beauté du chef-d'œuvre?... Mais voici votre chemin:
une autre fois nous causerons, si vous voulez, des

bornes qu'un gouvernement éclairé doit prescrire à la

critique. C'est une matière assez déliée qu'on ne ferait

pas mal, je crois, d'approfondir, (ii lui prend la main.) Bon-

jour, mon ami, au revoir,

DERVILLE.

Adieu, Ginqmars, je vous quitte à regret; mais je

vous rappellerai bientôt l'engagement que vous venez

de prendre.

MON PERE ET MOI

J'ai perdu ma mère à l'âge de quinze ans. Mon père

se chargea seul de mon éducation. Je l'aimais tendre-

ment, et je mis toute mon application à répondre à ses

soins. Il était commandant de sa province. Il était à son

aise, (ît passait pour très-riche, parce qu'il tenait un

grand état, et qu'il faisait beaucoup d'aumônes. J'avais

été bercée par des mies * d'idées de grande fortune, et je

m'ennuyais souvent de l'économie que me prêchait mon

1. Bonnes d'enfants.
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père. Un jour que j'en avais plus d'humeur qu'à l'or-

dinaire, j'eus avec lui une conversation que je n'ai

jamais oubliée. Il y a longtemps que je me propose de

la mettre par écrit, parce qu'elle pourra être utile aux

jeunes personnes qui se feraient sur la richesse, comme
moi, des idées fausses. Voici à peu près ce qui fut dit

entre nous.

MOI.

Je ne saurais souffrir qu'on méprise la richesse. Il

faut être bien mal né pour ne pas envier tout le bien

qu'elle met à portée de faire.

MON PÈRE.

Dis plutôt, mon enfant, qu'il faut être bien vain pour
n'en pas redouter les danp;ers.

MOI.

Je vous assure, mon père, que je n'en suis nullement

alarmée. Qu'importe (ju'on ait des fantaisies lorsqu'on

a de quoi les satisfaire ?

MON PÈRE.

Puisse l'expérience, ma fille, ne vous jamais apprendre

qu'une fantaisie satisfaite en anii-nc dix autres, et que
le moindre inconvénient des richesses est à la longue

l'impossibilité de satisfaire aux besoins réels pour avoir

trop cédé aux superlUiités.

MOI.

Vous ne me montrez jamais, mon père, que les mau-
vais côtés de l'opulence

;
permettez-moi, à mon tour,

de plaider un peu sa cause.

MON PÈRE.

J'y consens.

MOI.

Je ne parlerai point de ce que vous appelez son côté

frivole. Je sens bien que si l'on n'avait que le luxe et le

faste à alléguer en faveur des richesses, elles ne seraient
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pas aussi désirables pour tous ; c'est cependant par ce

côté frivole que la richesse fait souvent la douceur et

l'agrément de la vie. Mais, sans s'y arrêter, peut-on

être indifférent au plaisir d'orner sa maison, d'embellir

et d'améliorer sa terre, d'amasser des revenus à ses

enfants, sans être obligé de se retrancher, ni de les

priver de l'aisance, ni de se refuser à sa générosité na-

turelle ? Je m'en rapporte à vous, mon père : quelle

satisfaction n'avez-vous pas lorsque vous avez pu vous

laisser aller à ce penchant, et vous avouez en même
temps qu'il n'a pas été satisfait à mes dépens ? J'ai vu,

oui, j'ai vu souvent votre joie à l'aspect de vos coffres

remplis du fruit des récoltes ; si vous n'êtes pas indif-

férent à cet avantage, mon père, bien d'autres peuvent

en être vains.Je ne sais, mais j'avoue que le particulier

le plus riche me paraît être le plus heureux. Par

exemple, je sens que j'aurais la fantaisie d'orner ma
ville d'un édifice qui me fît connaître aux quatre coins

du monde, moins pourtant par sa magnificence que par

son utilité.

MON PÈRE.

Sophisme de la vanité, mon enfant !

MOI.

Eh bien, mon père, un pauvre honteux qu'on tire de

misère, un autre indigent qu'on délivre de la servitude,

de l'oppression ou de l'injustice... Ceux qu'on aime, à

qui on ne laisse pas le temps de désirer... Ah! qui

mieux que vous peut être touché de cet avantage I Ce

ne sont pas là des sophismes.

MON PÈRE.

Tout cela est en effet très-beau dans la spéculation
;

mais cela ne se passe point ainsi dans le fait. Tous ces

avantages sont chimériques. On ne destine point ses

richesses acquises à être réparties sur ceux qui affichent
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OU qui cachent leur misère. Je vais plus loin. Je suppose

ces dispositions bienfaisantes dans le cœur des riches,

et j'ai à y opposer tous les vices de caractère que les

richesses entraînent, la dureté, par exemple, envers les

pauvres, la hauteur envers les domestiques, l'ostenta-

tion qui guide la générosité, etc. Passons sur les injus-

tices d'inadvertance et de paresse ; mais les injustices

de devoir et de décent e^ lorsqu'on est riche, ne doivent-

elles pas, dix fois par jour, faire venir les larmes aux

yeux de quicoiK[ue a le moindre principe de bienfai-

sance et (rimuianité ? La nécessité d'avoir un nombre
de valets et d'équipages inutiles, le double de vêtements

nécessaires, tandis qu'une foule de malheureux, de

créanciers peut-être, sont souvent trop heureux d'em-

porter quelques légères marques de compassion. Mais la

décence ne permet pas qu'on hasarde sa réputation

d'homme riche pour se donner celle de fermier du
pauvre, qui est la seule que le riche devrait ambitionner.

MOI.

Mais, mon père, il y a des dépenses d'état. Le riche

doit-il donc se regarder toute sa vie comme le fermier

du pauvre ?

MON PKRE.

Et pourquoi non ? A la lin de votre vie, vous trou-

verez-vous fort à plaindre d'avoir pris et conservé ce

titre? Cette ambition serait au moins aussi louable (\ue

celle de bàtii* un édifice qui n'a souvent que celle d'af-

(iclier la vanité du fondateur.

MOI.

Il ponrraitcependantyavoirtelétablissementqui ferait

également honneur à son instituteur et profit au public.

MON PÈRE.

C'est-à-dire qu'on rendrait justice à son motif; mais

on n'a guère vu de ces sortes d'établissements passer la
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seconde génération sans que les abus ne surpassent de
beaucoup leur utilité. De sorte que si l'instituteur avait

employé ses sommes à acquitter sa dette envers les

pauvres qui, vraisemblablement, ont été négligés, elles

auraient été beaucoup plus profitables.

MOI.

On peut, je crois, acquitter cette dette, et jouir en

même temps d'une fortune honnête sans se la repro-
cher.

MON PÈRE.

Peu de fortunes sont assez innocentes dans leur prin-

cipe pour en jouir en sécurité. 11 en est, cependant.

Mais je laisse tous les lieux communs rebattus par les

moralistes, et je demande seulement, mon enfant, si

Fon est justifié en morale de n'avoir point fait le mal,

et de n'avoir fait que le bien quand on a connu le mieux.

D'après cette considération, qui ne peut être négligée

que par des âmes étroites, voyez à combien de reproches

le riche s'expose par le seul emploi de la richesse.

MOI.

Si elle nous rend coupable toutes les fois qu'on n'en

fait pas le meilleur usa^e possible, je ne s.iche rien de

plus incommode ni môme de plus funeste que la

richesse.

MON PÈRE.

Voilà, ma fille, ce que je ne cesse de vous répéter.

MOI.

Mais, mon père, vous me parlez sans cesse de bien-

faisance et d'humanité, et si j'osais...

MON PÈRE.

Parlez.

MOI.

Pourquoi avons-nous tous les jours, souvent pour

nous seuls, une table couverte d'un grand nombre de
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mets exquis et inutiles? Pourquoi occupons-nous une
maison immense, dans laquelle nous avons un apparte-

ment de chatiue saison, tandis que cent mille de nos

semblables n'ont point de toit et manquent de pain?

MON PÈRi:.

Voilà précisément, ma fille, les injustices d'état dont

je vous parlais. Je me suis mis au-dessus du préjugé

autant qu'il a dépendu de moi ; mais tout ce que j'ai pu
faire a élé de disposer d'un appartement de cette maison

en faveur d'un pauvre ofiicier retiré du service : encore

avez-vous vu les couleurs qu'on a voulu donner à cette

action, jusqu'à mander à la cour que je tirais parti du
logement que le roi me donne.

MOI.

Mais en effet, comment faire ? Si la bienfaisance est

connue, elle perd son prix ; si elle est inconnue, on la

calomnie.

MON PKIŒ.

On la calomnie; et qu'importe?

MOI.

Si le riche renferme ses richesses dans ses colfres,

c'est un avare qu'on méprise ; s'il les dissipe, c'est un
insensé.

MON l'ÈlUÎ.

L'une et l'autre de ces cxtrénrités seraient, en effet,

blâmables; mais souvent on les suppose légèrement.

Croyez-vous que cehii(iui mépriserait tout faste et pla-

cerait ses richesses en actions honnêtes ne se ferait pas

un caracière plus distingué parmi les honnnes et ne
leur apprendrait pas, à la longue, combien les idées

([u'ils ont de la considération sont fausses et petites?

MOI.

Peut-être ; mais un seul riche ne peut pas non plus

secourir tous les indii'onts.
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MON PÈRE.

D'accord.

MOI.

11 me paraît très-diffirile alors de renfermer son de-

voir à cet égard dans des bornes irrépréhensibles. A
qui doit- on donner, et combien doit-on donner ?

M0x\ PÈRE.

Il faut secourir le pauvre. J'appelle ainsi celui qui,

par quelque cause insurmontable, n'a pas de quoi satis-

faire ses besoins absolus ; car je ne veux pas qu'on en-

courage la débauche et la fainéantise. Quant à votre

question, n'esl-il pas vrai que si toute la somme de la

misère pul)hque était connue, ce serait exactement la

dette de toute la richesse nationale?

iMOI.

J'entends.

MON PÈRE.

Si la somme de toute la richesse nationale était

connue, chaque particulier saurait quelle portion de

cette dette il aurait à acquitter. Il dirait : Toute la ri-

chesse nationale doit tant à la misère publique ; donc la

portion delà richesse nationale que je possède doii tant

à la misère publique que j'ai à soulager. Me suivez-

vous ?

MOI.

Oui, mon père, à merveille.

MON PÈRE.

Vous convenez donc bien que ce qu'il donnerait de

moins serait un vol fait aux pauvres? Il ne commen-
cerait à être humain, généreux, bienfaisant qu'en don-
nant au delà.

MOI.

Eh bien, oui, mon père ; mais la somme de la misère
publique n'est pas connue.
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MON PÈRE.

Ajoutez que chacun ignorant sa dette, on ne s'acquitte

point, ou l'on s'acquitte niai. Quand on a jeté un liard

dans le chapeau d'un pauvre, on se tient quitte. Voilà

pourquoi, mon entant, il vaut mieux faire trop que
trop peu.

MOI.

Mais ne doit-on pas plus à ses héritiers qu'à des in-

connus ?

MON PÈRE.

Sans doute ; mais les bornes de ce qu'on leur doit

sont aisées à prescrire. Le nécessaire de leur état ; voilà

tout, et ils ne sont point en droit de se plaindre.

MOI.

Vos principes me paraissent bien sévères. Combien
vous condamnez de riches !

MON PÈRE.

Moi-même, je n'ai peut-être pas satisfait à mon de-

voir aussi rigoureusement que je le devais ; mais j'ai fait

de mon mieux. J'aurais pu, comme tous ceux de mon
rang, avoir des équipages de chasse, nombre de domes-
tiques et de chevaux inutiles ; mais j'ai mieux aimé
nourrir et habiller douze pauvres do plus tous les hivers.

Depuis que vous êtes répandue dans le monde, vous

m'avez demandé queUpiefois de faire monter les dia-

mants de feu votre mère, d'augmenter votre pen-
sion, de vous donner une femme de chambre de plus;

je n'ai point trouvé vos demandes déplacées. Par la

même raison, vous devez avoir trouvé un peu de du-
reté dans mes refus; mais voyez, mon enfant, était-il

naturel que je me rendisse à des fantaisies, tandis

que les pauvres habitants de ma terre auraient gémi

des retranchements que j'aurais été obligé de leur

faire ?
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MOI.

Ah ! mon père, je ne serais pas digne d'avoir le né-

cessaire, si je pouvais regretter l'emploi des sommes que

vous m'avez refusées.

MON PÈRE.

Je gage, mon enfant, que vous n'avez point encore

pensé à vous acquitter de votre dette... Vous rêvez.

Tranquillisez-vous, j'y ai pourvu. Songez seulement que

lorsque vous succéderez à mon bien, vous succéderez

aussi à m:s obligations.

De ce jour, je fis vœu déporter une petite bourse des-

tinée au payement de la dette des pauvres. Celle de mes
fantaisies a été longtemps beaucoup plus considérable,

et j'en rougis. Après cette conversation, qui me rendit

triste et rêveuse parce qu'elle contrariait mes idées,

nous nous promenâmes chacun de notre côté. Mon bon

père rêvait
;
je lui en demandai le sujet ; il fit dilTiculté

de me le dire, craignant que les idées qui l'occupaient

ne fussent au-dessus de ma portée. En effet, je n'cm

compris pas alors toute l'étendue, « Mourrai-je, me dit-

il, sans avoir vu exécuter une chose qui ne coûterait

qu'un mot au souverain
;
qui préviendrait toutes les

années des millions d'injustices et qui produirait une

infinité de bien ?

— Quel est ce projet, lui dis-je, mon père ?

— Il n'est pas de moi, reprit-il ; il est d'un de mes
amis. J'ai toujours regretté qu'il n'ait pas été à portée

d'en faire usage. C'est la publication du tarif général

des impôts et de leur répartition. Par là, on connaîtrait

le dénombrement du peuple ; la population d'un lieu et

la dépopulation d'un autre ; les richesses de chaque ci-

toyen ; Il pauvreté, et par conséquent la dette des ri-

chesses ; l'inégalité de la répartition serait empêchée,

car qui oserait ainsi publiquement accorder de la pré-
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dilection par quelque vue que ce soit d'intérêt ou de

timidité? L'impôt ne doit tomber que sur celui qui est

au-dessus du besoin réel. Celui (jui est au-dessous est de

la classe des pauvres, et elle ne doit rien payer ; sans

compter le frein que cette publicité mettrait nécessaire-

ment à l'avidilé et aux vexations des gens préposés à la

perception des impôts. C'est dans nos provinces, dans

nos camiiagnes qu'on peut voir à quels excès ces abus

sonl portés... » Cette conversation dura jusqu'au soir,

et je la vis liuir à regret.

Âlon père mourut longtemps après. C'est alors que se

montra une foule de pauvres pensionnaires à moi-même
inconnus. Le beau cortège (pie ces malheureux désolés

;

plus honorable, plus touchant sans doute que celui d'une

nombreuse livrée ! Je tâche de marcher sur les traces de

mon père; mais je n'ose me llatter d'égaler jamais ses

vertus. Me conduire autant ([ue je peux par ses prin-

cipes, c'est tout ce qu'il est en mon pouvoir de faire.

RESULTATS D'UNP: CONVERSATION

Sni LES KfiARUS (JIE l/oN DOIT AUX HANliS KT AUX DKiNlTKS

DE LA SOCniTK.

Dans l'état de nature tous les hommes sont nus, et je

ne coniuicnce à les distinguer qu'au moment oii je re-

manjue dans (juelques-uns, ou des vertus qui leur

concilienl mon estime, ou des vices qui leur attirent mon
mépris, ou des défauts qui m'inspirent pour eux de
l'aversion. Dans la société, c'est autre chose; je me trouve;
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placé entre des citoyens distribués en ditîérentes classes

qui s'élèvent les uns au-dessus des autres, et décoré ; de

différents titres qui m'indiquent l'importance de leurs

fonctions. Un homme n'est plus simplement un homme,
c'est encore le ministre d'un roi, un pfénéral d'armée, un
magistrat, un pontife ; et quoique la personne puisse

être, sous la plus auguste de ces dénominations, la créa-

ture la plus vile de son espèce, il est une sorte de respect

que je dois à sa place ; ce respect est même consacré par

les lois qui sévissent contre l'injure, non selon l'homme
injurié, mais encore selon sori état. La connaissance des

égards attacliés aux ditîérentes conditions l'orme une

partie essentielle de la bienséance et de l'usage du

monde. L'ignorance ou l'oubli de ces égards ramène
sous la peau d'ours et d ms le fond de la forêt. C'est

réclamer la prérogative du sauvage au centre d'une so-

ciété civilisée.

J'ai été une fois menacé de la visite du roi de Suède

actuellement régnant/. S'il m'eût fait cet honneur, je

ne l'aurais certainement pas attendu dans ma robe de

chambre : au moment où son carrosse se serait arrêté à

ma porte, je serais descendu de mon grenier pour le

recevoir. Arrivé sous mes tuiles, il se serait assis, et je

serais resté debout; je ne lui aurais fait aucune ques-

tion
;

j'aurais répondu le plus simplement et le plus

laconiquement à ses demandes. Si nous avions été d'avis

différent, je me serais tu, à moins qu'il n'eût exigé que

je m'expliquasse ; alors j'aurais parlé sans opiniâtreté et

sans chaleur, à moins que la chose n'eût touché de fort

près au bonheur d'une multitude d'hommes ; car alors

1. Gustave III, né en 174(3, roi en 1771, assassiné par AnVarstroem en
1792. Lors d'un de ses voj'a;:res à Paris, sous le nom de comte de Haj^a, il

se fit présenter tous les philosophes et les gens de lettres distingués de la

capitale.
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qui peut répondre de soi ? 11 se serait levé, et je n'au-

rais pas manqué de l'accompagner jusqu'au bas de mon
escalier.

Certes, je n'aurais fait aucun de ces frais pour le comte

de Greutz, son ministre \

Quoique je sois honnête, même avec les valets, c'est

une sorte d'honnêteté qui diffère de celle que j'observe

avec les maîtres, avec les maitres, s'ils sout mes amis,

ou s'ils me sont indifférents; avec les maitres qui m'ont

accordé de l'estime et de l'amitié, s'ils sont seuls ou s'ils

ont compagnie. Laisser apercevoir le degré d'intimité est

souvent une indiscrétion très-déplacée.

J'ai le son de la voix aussi haut et l'expression aussi

libre qu'il me plait avec mon égal
;
pourvu qu'il ne

m'échappe rien qui le blesse, tout est bien. Il n'en sera

pas ainsi avec le personnage qui occupe dans la société

un rang supérieur au mien, avec l'inconnu, avec l'enfant,

avec le vieillard. Je me permettrai avec un homme du

monde une plaisanterie (|ue je m'interdirai avec un ec-

clésiastiijue. Je ne plaisanterai jamais avec un grand.

La plaisanterie est un commencement de familiarité (pie

je ne veux ni accorder ni prendre avec des hommes qui

en abusent si facilement et qu'il est si facile d'olfenser. Il

n'y a guère que ceux qu'ils dédaignent qui soient à l'abri

de cet inconvénient. Malheur à ceux qui conservent la

faveur des grands et qui ont avec eux leur franc par-

ler 1 Ce sont pour eux des hommes sans caractère et sans

conséquence.

1. Charles-Philippe, comte Je Creutz, né en 17-26, mort en 1785, fut

arabassaJeiir de Suèdi; en France et en Kspagne. Pendant son séjour à Paris,

il fut un des familiers du salon de madame ("iColTrin. Maniioaiel a parlé

avantageusement de lui dans ses Mcmuircs et les antres contemporains ont

été unanimes à lui rendre hommage. Le comte de Creiitz adressait à Gus-
tave m un courrier à la fois politique et littéraire qui n'a pas encore été

publié.
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Si jamais j'ai à m'entretenir avec le vicaire de la pa-

roisse, mon curé et mon archevêque, et que j'écrive

mon discours, je n'aurai pas besoin de mettre en tête :

voici ce que fai dit à l un et à Vautre et au dernier ;

on ne s'y trompera pas, et je n'aurai manqué d'honnêteté

à aucun d'eux.

Je ne pense point que la culture des lettres, apparte-

nant indistinctement à tous les états, ne soit pas une
profession comme une autre. Tout le monde écrit, mais

tout le monde n'est pas auteur ; tout le monde parle,

mais tout le monde n'est pas orateur. Il y a dans la so-

ciété des hommes qui dessinent, qui peignent ou qui

chantent, sans être ni musiciens ni artistes.

J'ai une assez haute ppinion d'une profession dont le

but est la recherche de la vérité et l'instruction des

hommes. Je sais combien leurs travaux influent non-
seulement sur le bonheur de la société, mais sur celui

de l'espèce humaine entière. Je ne me serais pas cru

avili si j'avais rendu au président de Montesquieu les

mêmes honneurs qu'au roi de Suède.

Certes, le législateur aurait dû être mécontent de

moi, si je ne lui avais accordé que les égards du prési-

dent. On a élevé beaucoup de catafalques, on a conduit

bien des fils de rois à Saint-Denis sans que je m'en sois

soucié. J'ai assisté aux funérailles du président de Mon-

tesquieu, et je me rappelle toujours avec satisfaction

que je quittai la compagnie de mes amis pour aller

rendre ce dernier devoir au précepteur des peuples et

au modèle des sages.

Malgré toute la distinction que j'accorde au philo-

sophe et à l'homme de lettres, je pense toutefois que
peut-être on s'exposerait au ridicule en promenant
dans la société la dignité de cet état, sans y être auto-

risé par des titres bien avoués.
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L'homme de lettres qui jouit de la réputation la

plus méritée recevra les égards qu'on lui rendra, avec

timidité et modestie, s'il se dit à lui-même : Que suis-

je en comparaison de Corneille, de Racine, de La
Fontaine, de Molière, de Bossuet, de Fénelon et de

tant d'autres ?

Il préférera la société de ses égaux avec lesquels il

peut augmenter ses lumières, et dont l'éloge est presque

le seul qui puisse le flatter, à celle des grands avec les-

quels il n'a que des vices à gagner en dédommagement

de la perte de son temps.

Il est avec eux comme le danseur de corde, entre

la bassesse et l'arrogance. La bassesse fléchit le genou,

l'arrogance relève la tête ; l'iiomme digne la tient

droite.

La dignité et l'arrogance ont des caractères auxquels

on ne se trompera jamais. Si je vois un homme qui

écoute patiemment de la part d'un grand, un mot qui

le mettrait en fureur de la part de son égal, ou d'un

ami dont il connaît toute la bonté, ou même d'un

indifférent dont il n'a rien à espérer ou à craindre, je

ne vois en lui (pi'un arrogant. Si l'on n'est jamais

tenté de lui adresser ce mot , dites qu'il a de la

dignité.

J'ajouterais à ce qui précède beaucoup d'autres

choses, si je ne craignais de tomber dans la satire per-

sonnelle. Je proteste, dans la sincérité de mon cœur,

que je n'ai personne en vue, et que j'ai le bonheur de

ne connaître que des hommes de lettres estimables et

honnêtes, que j'aime et que je révère.
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ELOGE d;e righardson

AUTEUR DES ROMANS DE PAMiiLA, DE CLARISSE ET DE

GRANDISSON.

f

Par un roman, on a ei)tendu jusqu'à ce jour un tissu

d'événements chimériques et frivoles, dont la lecture

était dangereuse pour le goût et pour les mœurs. Je

voudrais bien qu'on trouvât un autre nom pour les

ouvrages de Richardson, qui élèvent l'esprit, qui tou-

chent l'àme, qui respirent partout l'amour du bien, et

(}u'on appelle aussi des romans.

Tout ce que Montaigne,Gharron, La Rochefoucauld et

Nicole ont mis en maxime, Richardson l'a mis en

action. Mais un homme d'esprit, qui lit avec réflexion

les ouvrages de Richardson, refait la plupart des sen-

tences des moralistes ; et avec toutes ces sentences il ne

référât pas une page de Richardson.

Une maxime est une règle abstraite et générale de

conduite dont on nous laisse l'application à faire. Elle

n'imprime par elle-même aucune image sensible dans

notre esprit : mais celui qui agit, on le voit, on se met
à sa place ou à ses côtés, on se passionne pour ou
contre lui ; on s'unit à son rôle, s'il est vertueux ; on

s'en écarte avec indignation, s'il est injuste et vicieux.

Qui est-ce que le caractère d'un Lovelace, d un
Tomlinson, n'a pas fait frémir? Qui est-ce qui n'a pas

été frappé d'horreur du ton pathétique et vrai, de 1 air

de candeur et de dignité, de l'art profond avec lequel

celui-ci joue toutes les vertus ? Qui est-ce qui ne s'est

pas dit au fond de son cœur qu'il faudrait fuir de la

société et se réfugier au fond des forêts, s'il y avait
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un certain nombre d'hommes d'une pareille dissimu-

lation ? ^
Richardson I on prend, mal.^réi qu'on en ait, un

rôle dans tes ouvrages, on se mêle à la conversation,

on approuve, on blâme, on admire, on s'irrite, on s'in-

digne. Combien de fois ne me suis-j^ pas surpris,

comme il est arrivé à des enfants qu'on avait menés au

spectacle pour la première fois, criant : Ne le croyez

pas, il vous trompe... Si vous allez là, vous êtes

perdu. Mou âme était tenue dans une agitation perpé-

tuelle. Combien j'étais bon ! combien j'étais juste I que

j'étais satisfait de moi ! J'étais, au sortir de ta lecture,

ce qu'est un homme à la fin d'une journée qu'il a em-

ployée à faire le bien.

J'avais parcouru dans l'intervalle de quelques heures

un grand nombre de situations, que la vie la plus

longue offre à peine dans toute sa durée. J'avais

entendu les vrais discours des passions
;
j'avais vu les

ressorts de l'intérêt et de l'amour-propre jouer en

cent façons diverses
;

j'étais devenu spectateur d'une

multitude d'incidents, je sentais (pie j'avais acquis de

l'expérience.

Cet auteur ne fait i)oint couler le sang le long des

lambris ; il ne vous transporte point dans des contrées

éloignées; il ne vous expose point à être dévoré

par des sauvages ; il ne se perd jamais dans les

régions de la féerie. Le monde oii nous vivons est le

lieu de la scène ; le fond de son drame est vrai ; ses

[)ersonnages ont toute la réalité possible; ses caractères

sont pris du milieu de- la société ; ses incidents sont

dans les mœurs de tontes li'S naiions policées ; les pas-

sions qu'il peint sont telles que je les éprouve en moi
;

ce sont les mômes objets (jui les émeuvent, elles ont

l'énergie ([uc je leur connais ; les traverses et les alllic-
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lions de ses personnages sont de la nature de celles

qui me menacent sans cesse ; il me montre le cours -
'

général des choses qui m'environnent. Sans cet art,

mon àme se pliant avec peine à des biais chimériques,

l'illusion ne serait que momentanée et l'impression

faible et passagère.

Qu'est-ce que la vertu ? C'est, sous quelque face qu'on

la considère, un sacrifice de soi-même. Le sacrifice que
l'on fait de soi-même en idée est une disposition pré-

conçue à s'immoler en réalité.

Richardson sème dans les cœurs des germes de vertu y'

qui y restent d'abord oisifs et tranquilles : ils y sont

secrètement, jusqu'à ce qu'il se présente une occasion

qui les remue et les fasse éclore. Alors ils se déve-

loppent ; on se sent porter au bien avec une impétuo-
sité qu'on ne se connais-ait pas. On éprouve, à l'aspect

de l'injustice, une révolte qu'on ne saurait s'expli-

quer à soi-même. C'est qu'on a fréquenté Richardson
;

c'est qu'on a conversé avec l'homme de bien, dans

des moments où l'àme désintéressée était ouverte à la

vérité.

Je me souviens encore de la première fois que les

ouvrages de Richardson tombèrent entre mes mains :

j'étais à la campagne. Combien cette lecture m'affecta

délicieusement I A chaque instant, je voyais mon bon-
heur s'abréger d'une page. Rientôt j'éprouvai la

même sensation qu'éprouveraient des hommes d'un

commerce excellent qui auraient vécu ensemble pen-

dant longtemps et qui seraient sur le point de se sépa-

rer. A la fin, il me sembla tout à coup que j'étais resté

seul.

Cet auteur vous ramène sans cesse aux objets

importants de la vie. Plus on le lit, plus on se plait à

le lire.
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C'est lui qui porte le flambeau au fond de la caverne.-

c'est lui qui apprend à discerner les motifs subtilset

déshonnêtes qui se cachent et se dérobent sous d'autres

motifs qui sont honnêtes et qui se hâtent de se mon-
trer les premiers. II souffle sur le fantôme sublime qui

se présente à l'entrée de la caverne ; et le More hideux

qu'il masquait s'aperçoit.

C'est lui qui sait faire parler les passions, tantôt avec

cette violence qu'elles ont lorsqu'elles ne peuvent plus

se contraindre ; tantôt avec ce ton artificieux et modéré

qu'elles affectent en d'autres occasions.

C'est lui qui fait tenir aux hommes de tous les états,

de toutes les conditions, dans toute la variété des cir-

constances de la vie, des discours (ju'on reconnaît. S'il

est au fond de l'àme du personnage qu'il introduit un
sentiment secret, écoutez bien, et vous entendrez un

ton dissonant qui le décèlera. C'est que Richardson a

reconnu que le mensoni;e ne pouvait jamais ressembler

parfait ment à la vérité, pai'ce qu'elle est la vérité, et

qu'il est le mensonge.

S'il inr)orte aux hommes d'être persuadés <|u'indé-

pendamment de toute considération ultérieure à cette

vie, nous n'avons rien de mieux à faire pour être heu-

reux que d'être vertueux, quel service Richardson n'a-

t-il pas rendu à l'espèce hinnaine? Il n'a point

démontré celte vérité ; mais il l'a fait sentir : à chaque

ligne il fait préférer le sort de la vertu opprimée au

sort du vice triomphant. Qui est-ce qui voudrait être

Lovelace avec tous ses avantages ? Qui est-ce qui

ne voudrait pas être Clarisse, malgré toutes ses inlbr-

lunes ?

Souvent j'ai dit en le lisant: .le donnerais volontiers

ma vie pour ressembler <à celle-ci
;
j'aimerais mieux

être mort (jue d'être celui-là.
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Si je sais, malgré les intérêts qui peuvent troubler

mon jugement, distribuer mon mépris ou mon estime

selon la juste mesure de l'impartialité, c'est à Richard-

son que je le dois. Mes amis, relisez-le, et vous n'exa-

gérerez plus de petites qualités qui vous sont utiles
;

vous ne déprimerez plus de grands talents qui vous

croisent ou qui vous humilient.

Hommes, venez apprendre de lui à vous réconcilier

avec les maux de la vie ; venez, nous pleurerons en-

semble sur les personnages malheureux de ses fictions,

et nous dirons : « Si le sort nous accable, du moin»

les honnêtes gens pleureront aussi sur nous. » Si

Richardson s'est proposé d'intéresser, c'est pour les

malheureux. Dans son ouvrage , comme dans ce

monde, les hommes sont partagés en deux classes
;

ceux qui jouissent et ceux qui soufîrent. C'est tou-

jours à ceux-ci qu'il m'associe ; et, sans que je m'en

aperçoive, le sentiment de la commisération s'exerce et

se fortille.

Il m'a laissé une mélancolie qui me plaît et qui dure;

quelquefois on s'en aperçoit, et l'on me demande :

« Qu'avez-vous ? vous n'êtes pas dans votre état natii-
'

rel; que vous est-il arrivé ? » On m'interroge sur ma
santé, sur ma fortune, sur mes parents, sur mes amis.

mes amis ! Paméla, Clarisse et Grandiss^n sont trois

grands drames I Arraché à cette lecture par des occu-

pations sérieuses, j'éprouvais un dégoût invincible
;

je

laissais là le devoir, et je reprenais le livre de Richard-

son. Gardez-vous bien d'ouvrir ces ouvrages enchan-
teurs, lorsque vous aurez quelques devoirs à remplir.

Qui est-ce qui a lu les ouvrages de Richardson sans

désirer de connaître cet homme, de l'avoir pour frère

ou pour ami ? qui est-ce qui ne lui a pas souhaité toutes

sortes de bénédictions ?
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>> Richardson, Ricîiardsori, homme unique à mes
yeux, lu seras ma lecture dans tous les temps t Forcé

par des besoins pressants, si mon ami tombe dans l'in-

digence, si la médiocrité de ma fortune ne suffit pas

pour donner à mes enfants les soins nécessaires à leur

éducation, je vendrai mes livres ; mais tu me resteras,

tu me resteras sur le même rayon avec Moïse, Ho-
mère, Euripide et Sophocle ; et je vous lirai tour à

tour.

Plus on a l'àme belle, plus on a le goût exquis et pur,

plus on connaît la nature, plus on aime la vérité, plus

on estime les ouviagesde Kichardson.

J'ai entendu reprocher à mon auteur ses détails

qu'on appelait des longueurs : combien ces reproches

m'ont impatienté !

Mallieur à l'homme de génie qui franchit les bar-

rières (lue Tusage et le tenq^s ont prescrites aux pro-

(hictions des arts, et qui foule aux pieds le protocole

et ses formules ! il s'écoulera de longues années

après sa mort, avant que la justice qu'il mérite lui soit

rendue.

Cependant , soyons éipùtablcs. Chez un peuple

entraîné par mille distractions, où le jour n'a pas assez

de ses vingt-quatre heures pour les amusements dont il

s'est accoutumé de les remplir, les livres de Richardson

doivent paraître longs. C'est par la même raison que ce

peuple n'a déjà plus d'opéra, et <{u'incessamment on ne

jouera sur ses autres théâtres que des scènes détachées

de comédie et de tragédie.

Mes chers concitoyens, si les romans de Richardson

vous paraissent longs, que ne les abrégez vous I soyez

conséquents. Vous n'allez guère à une tragédie que pour

en voir le dernier acte. Sautez tout de suite aux vingt

dernières pages de Clarisse.
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Les détails de Richardson déplaisent et doivent dé- >^
plaire à un homme frivole et dissipé ; mais ce n'est pas

pour cet homme-là qu'il écrivait ; c'est pour l'homme
tranquille et solitaire, qui a connu la vanité du bruit

et des amusements du monde, et qui aime à habiter

l'ombre d'une retraite, et à s'attendrir utilement dans le

silence.

Vous accusez Richardson de longueurs I Vous avez

donc oublié combien il en coûte de peines, de soins, de

mouvements, pour faire réussir la moindre entreprise,

terminer un procès, conclure un mariage, amener une
réconciliation. Pensez de ces détails ce qu'il vous plaira

;

mais ils seront intéressants pour moi, s'ils sont vrais, s'ils

font sortir les passions, s'ils montrent les caractères.

Ils sont communs, dites-vous ; c'est ce qu'on voit tous \,

les jours I Vous vous trompez ; c'est ce qui se passe tous

les jours sous vos yeux, et que vous ne voyez jamais.

Prenez-y garde ; vous faites le procès aux plus grands

poètes, sous le nom de Richardson. Vous avez vu cent

fois le coucher du soleil et le lever des étoiles ; vous avez

entendu la campagne retentir du chant éclatant des oi-

seaux ; mais qui de vous a senti que c'était le bruit du
jour qui rendait le silence de la nuit plus touchant ? Eh
bien I il en est pour vous des phénomènes moraux ainsi

que des phénomènes physiques : les éclats des passions

ont souvent frappé vos oreilles ; mais vous êtes bien loin

de connaître tout ce qu'il y a de secrets dans leurs ac-

cents et dans leurs expressions. Il n'y en a aucune qui ,.

n'ait sa physionomie ; toutes ces physionomies se suc-

cèdent sur un visage, sans qu'il cesse d'être le même
;

et l'art du grand poète et du grand peintre est de vous

montrer une circonstance fugitive qui vous avait échappé.

Peintres, poètes, gens de goût, gens de bien, lisez
,

Richardson , lisez-le sans cesse. \
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Sachez que c'est à cette muUitude de petites choses

que lient rillusion : il y a bien d3 la diiTicullé à les ima-
giner : il y en a bien encore à les rendre. Le geste est

p<^ quelquefois aussi sublime que le mot ; et puis ce sont

toutes ces vérités de détail qui préparent l'àme aux im-
pressions fortes des grands événements. Lorsque votre

impatience aura été suspendue par ces délais momenta-
nés qui lui servaient de digues, avec quelle impétuosité

ne se répandra-t-elle pas au moment où il plaira au
poêle d^ les rompre t C'est alors qu'atîaissé de douleur

ou transporté de joie, vous n'aurez plus la force de re-

tenir vos larmes prêles à couler, et de vous dire à vous-

7^ même : Mais peat-ctre que cela n'est pas vrai. Cette

pensée a été éloignée de vous peu à peu; et elle est si

loin qu'elle ne se présentera pas.

Une idée qui m'est venue quelquefoi-i en rêvant aux
ouvrages de Richardsoii, c'est que j'avais acheté un vieux

château; qu'en visitant un jour ses appartements, j'avais

aperçu dans un angle une armoire qu'on n'avait pas

ouverte depuis longtemps, et que, l'ayant enfoncée, j'y

avais trouvé pêle-mêle les lettres de Clarisse et de

Paméla. Après en avoir lu (|uel(iues-unes, avec quel

empressement ne les aurais-je pas arrangées par ordre

de dates ! Quel chagrin n'aurais-je pas ressenti, s'il y
avait eu quelque lacune entre elles ! Croit-on que j'eusse

soulïért (ju'une main téméraire (j'ai presque dit sacri-

lège) en eût supprimé une lijj,ne ?

Vous (jui n'avez lu 1(!S ouvrages de Richardson que
dans voire élégante traduction française*, et qui croyez

les connaître, vous vous trompez.

i. Par Tabbi; Prévost (17.il, 1 vol. in-12) ; il publia, en 17G2, les

Lellrcs pnsihumen eA\>i Trslamriil de Clarisse, sous ce litre : Supplément aux
l.ellrr.s aiif/laiM's de tiiiss Clarisse llarlorr, en les faisant accompagner de

VEIof/c ci-dessiis, qui reparut dans les éditions suivantes du roman com-
plété.
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Vous ne connaissez pas Love-are ; vous ne connaissez

pas Clémentine; vous ne connaissez pas l'infortunée

Çlariss '
; vous e connaissez pas tniss Howe, sa chère e

ten Ire mi -.s Howe, puisque vous ne l'avez point vue
échevelée et étendue sur le cercueil» de son amie, se

tordant les bras, levant ses yeux, noyés de larmes vers le

cie', remplissant la demeure des Harlove de ses cris

aigus, et chargeant d'imprécations toute cette famille

cruelle ; vous ignorez l'etfet de ces circonstances que
votre petit goût supprimerait, puisque vous n'avez pas

entendu le son lugubre des cloches de la paroisse, porté

par le vent sur la demeure des Harlove, et réveillant

dans ces âmes de pierre le remords assoupi
;
puisque

vous n'avez pas vu le tressaillement qu'ils éprouvèrent

au bruit des roues du char qui portait le cadavre de leur

victime. Ce fut alors que le silence morne, qui régnait

au milieu d'eux, fut rompu par les sani-'lols du père et

de la mère; ce fut alors que le vrai supplice de ces mé-
chantes âmes ( ommença, etque les serpents se remuèrent

au foni de leur cœur, et le déchirèrent. Heureux ceux
qui purent pleurer !

J'ai remar(}ué que, dans une société où la lecture de
Ricliardson se taisait en commun ou séparément, la con-
versation en devenait plus inléi'essante et plus vive.

J ai entendu, à l'occasion de cette lecture, les points

les plus importants de ia parole et du goût discutés et

approfondis.

J'ai entendu disputer sur la non luite de ?es person-

nages, comme sur des événements réels ; louer, blâmer
Paméla, Clarisse, Grandisson, comme des personnages
vivants qu'on aurait connus, et auxquels on aurait pris

le plus grand mlérêt.

Quelqu'un d'étranger à la lecture qui avait précédé et

qui avait amené la conversation se serait imaginé, à la

11

V
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vérité et à la chaleur de l'entretien, qu'il s'agissait d'un

voisin, d'un parent, d'un ami, d'un frère, d'une sœur.

Le dirai-je ?... J'ai vu, de la diversité des jugements,

naître des haines secrètes, des mépris cachés, en un
mot, les mêmes divisions entre des personnes unies, que

s'il eût été question de l'afifaire la plus sérieuse. Alors,

je comparais l'ouvrage de Richardson à un livre plus

sacré encore, à un évangile apporté sur la terre pour

séparer l'époux de l'épouse, le père du fils, la fille de la

mère, le frère de la sœur; et son travail rentrait ainsi

dans la condition des êtres les plus parfaits de la nature.

Tous sortis d'une main toute-puissante et d'une intelli-

gence infiniment sage, il n'y en a aucun qui ne pèche

par quelque endroit. Un bien présent peut être dans

l'avenir la source d'un grand mal; un mal, la source

d'un grand bien.

Mais (pi'importe, si, grâce à cet auteur, j'ai plus aimé
mes semblables, plus aimé mes devoirs ; si je n'ai eu

pour les méchants que de la pitié ; si j'ai conçu plus de
commisération pour les malheureux, plus de vénération

pour les bons, plus de circonspection dans l'usage des

choses présentes, i)lus d'inditrérence sur les choses fu-

tures, plus do mé[)ris pour la vie, et plus d'amour pour
la vertu; le seul bien que nous puissions demander au

ciel, et le seul qu'il puisse nous accorder, sans nous
châtier de nos demandes indiscrètes !

Je connais la maison des Ilarlove comme la mienne ;

la demeuie de mon père ne m'est pas plus familière que
celle de Grandisson. Je me suis fait une image des per-

sonnages que l'auteur a mis en scène ; leurs physiono-

mies sont là : je les reconnais dans les rues, dans les

places publicpies, dans les maisons ; elles m'inspirent du
pench;mt ou de l'aversion. Un des avantages de son tra-

vail, c'est (pi'ayant embrassé un champ immense, il
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subsiste sans cesse sous mes yeux quelque portion de

son tableau. Il est rare que j'aie trouvé six personnes

rassemblées, sans leur attacher quelques-uns de ses

noms. Il m'adresse aux honnêtes gens, il m'écarte des

méchants ; il m'a appris à les reconnaître à des signes

prompts et délicats. Il me guide quelquefois, sans que
je m'en aperçoive.

Les ouvrages de Richardson plairont plus ou moins à

tout homme, dans tous les temps et dans tous les lieux ; ^

mais le nombre des lecteurs qui en sentiront tout le prix

ne sera jamais grand : il faut un goût trop sévère; etX
puis, la variété des événements y est telle, les rapports

y sont si multipliés, la couiluite en est si compli(iuée, il

y a tant de choses préparées, tant d'autres sauvées, tant

de personnages, tant de caractères I A peine ai-je par-

couru quelques pages de Clarisse, que je compte déjà

quinze ou seize personnages ; bientôt le nombre se

double. Il y en a jusqu'à quarante dans Grandisson ;

mais ce qui confond d'étonnement, c'est que chacun a

ses idées, ses expressions, son ton ; et que ces idées, ces

expressions, ce ton varient selon les circonstances^ les

intérêts, les passions, comme on voit sur un même vi-

sage les physionomies diverses des passions se succéder.

Un homme qui a du goût ne prendra point une lettre

de madame Norton pour la lettre d'une des tantes de

Clarisse, la lettre d'une tante pour celle d'une autre tante

ou de madame Howe, ni un billet de madame Howe
pour un billet de madame Harlove, quoiqu'il arrive que

ces personnages soient dans la même position, dans les

mêmes sentiments, relativement au même objet. Dans
ce livre immortel, comme dans la nature au printemps,

on ne trouve point deux feuilles qui soient d'un même
vert. Quelle immense variété de nuances I S'il est diffi-

cile à celui qui lit de les saisir, combien n'a-t-il pas
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été diflicile à l'auteur de les trouver et de les peindre!

Richardson I j'oserai dire que l'histoire la plus vraie

est pleine de mensonges, et que ton roman est plein de

vérités. L'histoire peint quelques individus; tu peins

Tespèce humaine: l'his oire attribue à quelques indivi-

dus ce qu'ils n'ont ni dit, ni fait ; lout ce que tu attri-

bues à l'homme, il l'a dit et fait : l'histoire n'embrasse

qu'une portion de la durée, qu'un point de la surface

flu globe ; tu as embrassé tous les lieux et tous les temps.

Le cœur humain, qui a été, est et sera toujours le même,
est le modèle d'après lequel tu copies. Si Ton appliquait

au meilleur hislorien une critique sévère, y en a-t-il

aucun qui la soutint comme toi? Sous ce point de vue.

j'oserai dire que souveni l'histoire est un mauvaisromaii;

et que lu roman, comme tu Tas fait, est une bonne his-

toire. peintre de la nature I c'est toi qui ne mens
jamais.

Je ne me lasserai point d'admirer la prodigieuse éten-

due de tête qu'il t'a l'allu, pour conluire des drames de

trente à quarante personnages, (jui tous conservent si

rigoureusement les caractères que tu leur as donnés;

rétonnante connaissance des lois, des coutumes, des

usages, des mœurs, du cœur humain, de la vie ; l'iné-

|)uisable fonds de morale, d'expériences, d'observations

qu'ils le supposent.

L'intérêt et le charme de l'ouvr.ige dérobent l'art de

Richardson à ceux qui sont le plus faits pour l'apercevoir.

Plusieurs fois j'ai commencé la lecture de Clarisse pour

me former; autant de fois j'ai oublit; mon projet à la ving-

tième page
;
j'ai seulcm -nt été frappé, comme tous les

lecteurs ordinaires, du génie (ju'il y a à avoir imaginé

une jeune fille remplie de sagesse et de prudence, qui ne

fait pas une seule démarche qui ne soit fausse, sans

(ju'on puisse l'accuser, parce qu'elle a des parents in-
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humains et un homme abominable pour amant ; à avoir

donné à cette jeune prude l'amie la plus vive et la plus

folle, qui ne dit et ne fait rien que de raisonnable, sans

que la vraisemblance en soit blessée ; à celle-ci un
honnête homme pour amant, mais un honnête homme
empesé et ridicule que sa maîtresse désole, malgré
l'agrément et la protection d'une mère qui l'appuie ; à

avoir combiné dans ce Lovelace les qualités les plus

rares, et les vices les plus odieux, la bassesse avec la gé-

nérosité, la profondeur et la frivolité, la violence et le

sang-froid, le bon sens et la folie ; à en avoir fait un
scélérat qu'on hait, qu'on aime, qu'on admire, qu'on

méprise, qui vous étonne sous quelque forme qu'il se

présente, et qui ne garde pas un instant la même. Et

cette foule de personnages subalternes, comme ils sont

caractérisés ! combien il y en a ! Et ce Belford avec ses

compagnons, et madame Howe et son Hickman, et ma-
dame Norton, et les Harlove, père, mère, frère, sœurs,

oncles et tantes. Quels contrastes d'intérêts et d'hu-

meurs ! comme tous agissent et parlent ! Comment une
jeune fille, seule contre tant d'ennemis réunis, n'aurait-

elle pas succombé ! Et encore quelle est sa chute I

Ne reconnaît-on pas sur un fond tout divers la même
variété de caractères, la même force d'événements et de
conduite dans Grandisson ?

Paméla est un ouvrage plus simple, moins étendu,
moins intrigué ; mais y a-t-il moins de génie ? Or, ces

trois ouvrages, dont un seul suffirait pour immortaliser,

un seul homme les a faits.

Depuis qu'ils me sont connus, ils ont été ma pierre K
de touche; ceux à qui ils déplaisent sont jugés pour
moi. Je n'en ai jamais parlé à un homme que j'esti-

masse, sans trembler que son jugement ne se rapportât
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pas au mien. Je n'ai jamaisrencontré personne qui par-

tageât mon enthousiasme, que je n'aie été tenté de le

serrer entre mes bras et de l'embrasser.

RicliarJson n'est plus. Quelle perte pour les lettres et

pour l'humanité! Cette perte m'a touché comme s'ileût

été mon frère. Je le portais en mon cœur sans l'avoir vu,

sans le connaître que par ses ouvrages.

Je n'ai jamais rencontré un de ses compatriotes, un
des miens qui eût voyagé en Angleterre, sans lui de-

mander : « Avez-vous vu lepoëte Richardson? » Ensuite:

« Avez-vous vu le philosophe Hume ? »

Un jour, une femme d'un goût et d'une sensibilité peu

commune, fortement préoccupée de l'histoire de Gran-

disson qu'elle venait de lire, dit à un de ses amis qui

part. lit pour Londres : « Je vous prie de voir de ma
part miss Éaiilie, M. Belford, et surtout miss Howe, si

elle vit encore. »

Une autre fois, une femme de ma connaissance qui

s'était engagée dans un commerce de lettres qu'elle

croyait innocent, elfrayée du sort de Clarisse, rompit ce

commerce tout au commencement de la lecture de cet

ouvrage.

Est-ce que deux amies ne se sont pas brouillées, sans

([u 'aucun des moyens que j'ai employés pour les rappro-

cher m'ait réussi, parce que Tune méprisait l'histoire de

Clarisse, devant laquelle l'autre était prosternée !

J'écrivis à celle-ci, et voici quelques endroits de sa

réponse :

« La piété de Clarisse l'impatiente f Eh quoi ! veut-

elle donc qu'une jeune fille de dix-huit ans, élevée par

des parents vertueux et chrétiens, timide, malheureuse

sur la terre, n'ayant guère d'espérance de voir améliorer

son sort que dans une autre vie, soit sans religion et,

sans f(ji ? Ce sentiment est si grand, si doux, si touchant
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en elle ; ses idées de religion sont si saines et si pures
;

ce sentiment donne à son caractère une nuance si pathé-

tique I Non, non, vous ne me persuaderez jamais que
cette façon de penser soit d'une àme bien née.

« Elle rit, quand elle voit cette enfant désespérée

de la malédiction de son père! Elle rit, et c'est une
mère. Je vous dis que cette femme ne peut jamais être

mon amie : je rougis qu'elle Tait été. Vous verrez que
la malédiction d'un père respecté, une malédiction qui

semble s'être déjà accomplie en plusieurs points impor-

tants, ne doit pas être une chose terrible pour un enfant

de ce caractère ! Et qui sait si Dieu ne ratifiera pas

dans l'éternité la sentence prononcée par son père ?

« Elle trouve extraordinaire que cette lecture m'ar-
rache des larmes ! Et ce qui m'étonne toujours, moi,

quand je suis aux derniers instants de cette innocente,

c'est que les pierres, les murs, les carreaux insensibles

et froids sur lesquels je marche ne s'émeuvent pas et

ne joignent pas leur plainte à la mienne. Alors tout

s'obscurcit autour de moi ; mon âme se remplit de té-

nèbres ; et il me semble que la nature se voile d'un

crêpe épais.

« A son avis, l'esprit de Clarisse consiste à faire des

phrases, et lorsqu'elle en a pu faire quelques-unes, la

voilà consolée. C'est, je vous l'avoue, une grande malé-

diction que de sentir et penser ainsi ; mais si grande,

que j'aimerais mieux tout à l'heure que ma fille mourût
entre mes bras que de l'en savoir frappée. Ma fille !...

Oui, j'y ai pensé, et je ne m'en dédis pas.

« Travaillez à présent, homme merveilleux, travaillez,

consumez-vous : voyez la fin de votre carrière à l'âge où

les autres commencent la leur, afin qu'on porte de vos

chefs-d'œuvre des jugements pareils ! Nature, prépare

pendant des siècles un homme tel que Richardson
;
pour
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(e douer, épuise-toi ; sois ingrate envers tes autres en -

fants, ce ne sera que pour un petit nombre d'àmes

comme la mienne que tu l'auras fait naitre ; et la larme

qui tombera de mes yeux sera l'unique récompense de

ses veilles. »

Et par p stscript, elle ajoute : « Yous me demandez
Tenterrement et le (estament de Clarisse, et je vous les

envoie ; mais je ne vous pardonnerais de ma vie d'en

avoir fait part à celte femme. Je me rétracte : lisez-lui

vous-m''me ces deux morceaux, et ne manquez pas de

m^apprendre que <es ris ont accompagné Clarisse jusque

dans sa dernière demeure, afin que mon aversion pour

elle soitparfaiite. »

Il y a, comme on voit, dans les cboses de goût, ainsi

que dans les ( lioses r ligieuses une espèi^c d'intolérance

que je blâme, mais dont je ne me garantirais que par

un effort de raison.

J'étais avec un ami, lorsqu'on me remit Tenterrement

et le testament de Clari^^^se, deux morceaux que le tra-

ducteur frane:us a supprimés, sans qu'on sa'^be trop

pourquoi. Cet ami est un des bommes les pins sensibles

que je connaisse, et un 'les plus ardents fanatiques de

Ricliar.lson : peu s'en faut qu'il ne le soit autant que
moi. Le voilà qui s'emoare des cahiers, qui se retire

dans un coin et qui lit. Je l'examinais: d'abord je vois

coTiler 'les pleurs, il s'interrompt, il sanglote ; tout à coup
il se lève, il mar lie sans savoir où il va, il pousse des

cris comme un liomme désolé, et il adresse les reproches

les plus amers à tonte la famille des Harlove.

Je m'étais pr^pis' dénoter les beauK endroits des

trois poëmes de Richardson ; mais le moyen ? Il y en a

tant !

Je ma rappelle seulement que la cent vin'j^t-huilième

lettre, qui est de madame Harvey à sa nièce, est un
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chef-d'œuvre ; sans apprêt, sans art apparent, avec une
vérité qui ne se conçoit pas, elle ôte à Clarisse toute es-

pérance de réconciliation avec ses parents, seconde les

vues de son ravisseur, la livre à sa méchanceté, la dé-

termine au voyage de Londres,à entendre des proposi-

tions de mariage, etc. Je ne sais ce qu'elle ne produit

pas: elle accuse la famille, en l'excusant; elle démontre
la nécessité de la fuite de Clarisse, en la blâmant. C'est

un des endroits entre beaucoup d'autres, où je me suis

écrié : Divin Richardsonl M.iis, pour éprouver c ; trans-

port, il faut commencer l'ouvrage et lire jusqu'à cet en-

droit.

J'ai crayonné dans mon exemplaire la cent vingt-qua-

trième lettre, qui est de Lovelace à son complice Léman,
comme un morceau cliirmant : c'est là qu'(m voit toute

la folie, to'ite la gaieté, toute la ruse, tout l'esprit de ce

personnage. On ne sait si l'on doit aimer ou détester ce

démon. Gomme il séduit ce pauvre domestique I C'est

le bon, c'est l'honnête Léman. Comme il lui peint la

récompense qui l'attend ! Tu seras monsieur l'hôte de

l'Ours blanc; on appellera ta femme madame l'hôtesse,

et puis en finissant : Je suis votre ami Lovelace. Love-
lace ne s'arrête point à de petites formalités, quand il

s'agit de réussir : tous ceux qui concourent à ses vues

sont ses amis.

Il n'y avait qu'un grand maître qui pût songer à as-

socier à Lovelace cette troupe d'hommes perdus d'hon-
neur et de débauche, ces viles créatures qui l'irritent

par des railleries, et l'enhardissent au crime. Si Belford

s'élève seul contre son scélérat ami, combien il lui est

inférieur ! Qu'il fallait de génie pour introduire et pour
garder quelque équilibre entre tant d'intérêts opposés!

Et croit-on que ce soit sans dessein que l'auteur a

supposé à son héros cette chaleur d'imagination, cette



170 ÉLOGE DE RICHARDSON.

frayeur du mariage, ce goût effréné de l'intrigue et de
la liberté, cette vanité démesurée, tant de qualités et de
vices !

Poëies, apprenez de Richardson à donner des confi-

dents aux méchants, afin de diminuer l'horreur de

leurs forfaits, en la divisant ; et, par la raison opposée,

à n'en point donner aux honnêtes gens, afin de leur

laisser tout le mérite de leur bonté.

Avec quel art ce Lovelace se dégrade et se relève I

Voyez la lettre cent soixante-quinzième. Ce sont les

sentiments d'un cannibale ; c'est le cri d'une bête

férone. Quatre lignes de postscript le transforment tout

à coup eu un homme de bien ou peu s'en faut.

Grandisson et Pamêla sont aussi deux beaux ou-
vrages, mais je leur préfère Clarisse. Ici l'auteur ne fait

pas un pas qui ne soit de génie.

Cependant on ne voit point arriver à la porte du lord

le vieux père de Paméla, qui a marché toute la nuit;

on ne l'enlend point s'adresser aux valets delà maison,

sans éprouver les plus violenles secousses.

Tout l'épisode de Clémentine dans Grandisson est de

lôbpliis grande beauté.

Et t|uel est le moment où Clémentine et Clarisse de-

viennent doux créatures sublimes? Le momentoii l'une

a perdu riionneur et l'autre la raison.

Je ne me rappelle point, sans frissonner, l'entrée de

Clémentine dans la cliambre de sa mère, pâle, les yeux

égarés, le bras ceint d'une bande, le sang coulant le

long de son bras et dégouttant du bout de ses doigts,

et son discours : Maman, voyez ; c'est le vûlrc. Cela

décliire l'àme.

Mais pourquoi cette Clémentine est-elle si intéressante

dans sa l'olie ? C'est que n'étant plus maîtresse des pen-

sées de son esprit, ni des mouvements de son cœur, s'il
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se passait en elle quelque cliose honteuse, elle lui échap-

perait. Mais elle ne dit pas un mot qui ne montre de la

candeur et de l'innocence ; et son état ne permet pas

de douter de ce qu'elle dit.

On m'a rapporté que Richardson avait passé plusieurs

années dans la société, presque sans parler.

Il n'a pas eu toute la réputation qu'il méritait. Quelle

passion que l'envie 1 C'est la plus cruelle des Eumé-
nides : elle suit l'homme de mérite jusqu'au bord de sa

tombe ; là, elle disparaît ; et la justice des siècles s'as-

sied à sa place.

Richardson! si tu n'as pas joui de ton vivant de

toute la réputation que tu méritais, combien tu seras

grand chez nos neveux, lorsqu'ils te verront à la dis-

tance d'où nous voyons Homère M Alors qui est-co qui

osera arracher une ligne de ton sublime ouvrage ? Tu
as eu plus d'admirateurs encore parmi nous que dans

ta patrie ; et je m'en réjouis. Siècles, hàtez-vous de X
couler et d'amener avec vous les honneurs qui sont dus

à Richardson I J'en atteste tous ceux qui m'écoulent :

je n'ai point attendu l'exemple des autres pour te rendre

* Cet Eloge dç Richardson^ que Diderot écrivit en une matinée, selon le

témoignage de Meisler, a été souvent cité, et plus volontiers par ses dé-

tracteurs que par ses amis. Il est certain qu'à distance il nous parait

bien emphatique et que, même en Angleterre Clarisse Harlove n'a jamais

dû soulever un pareil débordement d'admiration. Si épris qu'il fiil de la

sensibilité, le xviii" siècle apportait en tout une mesure qui fait ici com-
plètement défaut, et cela est si vrai que le premier éditeur de ces pages,

l'abbé Arnaud, directeur du Journal étranger, a fait, en les y insérant, de
spirituelles réserves qui en restent la plus juste critique :

« Ces réflexions, dit-il, dont un homme qui n'aurait que beaucoup d'es-

prit ne serait jamais l'auteur, portent surtout le caractère d'une imagi-

nation forte et d'un cœur très sensible; elles n'ont pu naître que dans ces

moments d'enthousiasme oii une âme tendre et profondément affectée cède

au besoin d'épancher au dehors les sentiments dont elle est, pour ainsi

dire, oppressée. Une telle situation, sans doute, n'admet point les procédés

froids et austères de la méthode: aussi l'auteur laisse-t-il errer sa plume au
gré de son imagination... »
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hommage ; dès aujourd'hui j'étais indiné au pied de ta

statue
;
je t'adorais, cherchant au fond de mon âme des

expressions qui répondissent à l'étendue de l'admiration

que je te portais, et je n'en trouvais point. Vous qui

parcourez ces lignes que j'ai tracées sans liaison, sans

dessein et sans ordre, à mesure qu'elles m'étaient ins-

pirées dans le tumulte de mon cœur, si vous avez reçu

du ciel une âme plus sensible que la mienne, etîacez-

les. Le génie de Richardson a étouffé ce que j'en avais.

Ses fantômes errent sans cesse dans mon imagination
;

si je veux écrire, j'entends la plainte de Clémentine
;

l'ombre de Clarisse m'apparaît
; je vois marcher devant

moi Grandisson ; Lovelace me trouble, et la plume s'é-

chappe de mes doigts. Et vous, spectres plus doux,

Emilie, Charlotte, Paméla, chère miss Howe, tandis que

je converse avec vous, les années du travail et de la

moisson des lauriers se passent ; et je m'avance vers le

dernier terme, sans rien (enter qui puisse me recom-
mander aussi au temps à venir.



RÉFLEXIONS SUR TÉRKNCE. 173

RÉFLEXIONS SUR TÉRENCE «

1762.

Térence était esclave du sénateur Terentius Lucanus.

Téren ce esclave I un des plus beaux génies de Romel
l'ami de Laelius et de Scipion ! cet auteur qui a écrit sa

langue avec tant d'élégance, de délicatesse et de pureté,

qu'il n'a peut-être pas eu son égal ni chez les anciens,

ni parmi les modernes ! Oui, Térence était esclave; et si

le contraste de sa condition et de ses talents nous

étonne, c'est que le mot esclave ne se présente à notre

esprit qu'avec des idées abjectes ; c'est que nous ne nous

rappelons pas que le poëte comique Ga^ciliiis fut esclave;

que Phèdre le fabuliste fut esclave
;

que le stoïcien

* (' Diderot est un critique supprlour, biPn qu'il manque souvent d'une
exacte justesse. Mais il sent ce qu'il jujie; il anilyse avec éloquence. Soa
imagination se colore de celle d'aulrui ; il prend le langage et l'accent des

choses qu'il veut louer. Vous le croyez eoiphatique et dé -lamateLir, c'est

qu'il dissertait sur Sénèque. Mais lisez quelijues pages qu'il a écrites sur

Térence : on n'est pas plus simple, plus élé :mt, plus net; on n'a pas plus

de goiit. Térence l'a frappé ; il en conserve l'image, comme un œil irrii;ible,

qui s'est fixé sur une vive et dislinrie couleur, en garde l'empreinte et la

porte quelque temps avec soi.

« Diderot, dans ses causeries de salon, avait un jour parlé de Térence
comme il parlait de tout, avec feu, avec ravissement. Puis il s'était enthou-

siasmé pour autre chose. M. Suard, homme d'esprit et qui faisait uo journal,

aurait bien voulu saisir au passage la première partie de l'entretien; il pria

Diderot de la mettre par écrit. Diderot promit pour le lendemain, et les

mois s'écoulèrent sans qu'il remplit ret engagenienl sans cesse rappelé. Enfin,

un jour, de grand malin, arrive chez M. Didcioi le domestique de M. Suard,

qui vient chercher l'article attendu, ilit-il, pi>ur finir le journal sous presse.

Diderot, pour la vingtième fois, renvoyait au lendemain. Mais le messager

déclare qu'il a ordre de rester et qu'il ne peut revenir sans copie, sous peine

d'être chassé par son maître. Diderot, pressé, s'illumine de Térence; et en
quelques heures il le réfléchit dans le délicieux fragment : Térence était

esclave «

ViLLEMAiN, Tableau de la littérature au xviii» siècle.
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Épictète fut esclave ; c'est que nous ignorons ce que

c'était quelquefois qu'un esclave chez les Grecs et chez

les Romains, Tout brave citoyen qui était pris les armes

à la main, combattant pour sa patrie, tombait dans

l'esclavage, était conduit à Rome la tête rase, les mains

liées, et exposé à l'encan sur une place publique, avec

un écriteau sur la poitrine qui indiquait son savoir-faire.

Dans une de ces ventes barbares, le crieur, ne voyant

point d'écriteau à un esclave qui lui restait, lui dit : Et

toi, que sais-tu ? L'esclave lui répondit : Commander
aux hommes. Le crieur se mit à crier : Qui veut un
maître ? Et il crie peut-être encore.

Ce qui précède suffit pour expliquer comment il se

faisait qu^un Épictète, ou tel autre personnage de la

même trempe, se rencontrât parmi la foule des captifs
;

et qu'on eniendît autour du temple de Janus ou de la

statue de Marsias : Messieurs, celui-ci est un philo-

sophe. Qui veut lin philosophe ? A deux talents le phi-

losophe. Une fois, deux fois. Adjugé. Un philosophe

trouvait sous Séjan moins d'adjudicataires qu'un cui-

sinier : on ne s'en souciait pas. Dans un temps où le

peuple était opprimé et corrompu, où les honmies

étaient sans honneur et les femmes sans honnêteté ; où

le ministre de Jupiter était ambitieux et celui de Thémis

vénal, où l'homme d'étude était vain, jaloux, flatteur,

ignorant et dissii)é, un censeur philosophe n'était pas

un personnage (ju'on pût priser et chercher.

Une autre sorte d'esclaves, c'étaient ceux qui nais-

saient dans la maison d'un homme puissant, de pères

et de mères esclaves. Si parmi ces derniers il y en avait

qui montrassent dans leur jeunesse d'heureuses dispo-

sitions, on les cultivait ; on leur donnait les maîtres les

plus habiles ; on en élisait des musiciens, des poètes,

des médecins, des littérateurs, des philosophes ; et il y
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aurait peu de jugement à confondre ces esclaves avec

ceux qu'on appelait cursores, emissarii, lecticarii, pe-

niculi, vestipici, imctores, osUarii, etc., la valetaille

d'une grande maison.

Ces esclaves, instruits dans les sciences et les lettres,

faisaient la gloire et les délices de leurs maîtres. Le don
d'un pareil esclave était un beau présent; et sa perte

causait de vifs regrets. Mécène crut faire un grand sa-

crifice à Virgile en lui cédant un de ses esclaves. Dans
une lettre, où Cicéron annonce à un de ses amis la mort
de son père, ses larmes coulent aussi sur la perte d'un

esclave, le compagnon de ses études et de ses travaux.

Il faut cependant avouer que la morgue de la naissance

patricienne et du rang sénatorial laissait toujours un
grand intervalle entre le maître et son esclave. Je n'en

veux pour exemple que ce qui arriva à Térence, lors-

qu'il alla présenter son Andrienne à l'édile Acilius. Le
poète modeste arrive, mesquinement vêtu, son rouleau

sous le bras. On l'annonce à l'inspecteur des théâtres ;

celui-ci était à table. On introduit le poète ; on lui

donne un petit tabouret. Le voilà assis au pied du lit de

l'édile. On lui fait signe de lire ; il lit. Mais à peine Aci-

lius a-t-il entendu quelques vers, qu'il dit à Térence :

Prenez place ici, dînons, et nous verrons le reste

après. Si l'inspecteur des théâtres était un impertinent,

comme cela peut arriver, c'était du moins un homme
de goût, ce qui est plus rare.

Toutes les comédies de Térence furent applaudies.

VHécyre seule, composée dans un genre particulier, eut

moins de succès que les autres; le poète en avait banni

le personnage plaisant. En se proposant d'introduire le

goût d'une comédie tout à fait grave et sérieuse, il ne

comprit pas que cette composition dtamatique ne souffre

pas une scène faible, et que la force de l'action et du
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dialogue doit remplacf^r partout la gaieté des personnages

subalternes : et c'est ce que l'on n'a pas mieux compris

de nos jours lorsqu'on a prononcé que ce genre était

facile.

La fable des comédies de Térence est grecque, et le

lieu de la scène toujours à Scyros, à Andros, ou dans

Athènes. Nous ne savons point ce qu'il devait à Mé-
nandre : mais si nous imaginons qu'il dût à Lpelius et à

Scipion quelque chose de pbis que ces conseils qu'un

auleur peut recevoir d'un homme du monde sur un tour

de phrase inélégant, une expression peu noble, un vers

peu nombreux, une scène trop longue, cest l'effet de

cette pauvreté basse et jalouse qui cherche à se dérober

à < Ile-même sa petitesse et son indigence, en distribuant

à plusieurs la richesse d'un seul. L'idée d'une multitude

d'iiommes de notre petite stature nous importune moins
que l'idée d'un colosse.

J'aimerais mieux regarder La^lius, tout grand per-

sonnage qu'on le dit, comme un fat qui enviait à Térence

une partie de son mérite, que de le croire auteur d'une

scène de VAndrienne, ou de VEunuque. Qu'un soir, la

femme deLi^lius, lassée d'attendre son mari, et curieuse

de savoir ee qui le retenait dans sa bibliothèque, se soit

levée sur la pointe du pied, et l'ait surpris écrivant une

scène de comédie
;
que [jour s'excuser d'un travail pro-

longé si avant dans la nuit, Laelius ait dit à sa femme
qu'il ne s'était jamais senti tant de verve ; et que les

vers qu il venait de faire étaicni les plus beaux qu'il eût

faits de sa vie, n'en di'plaiseà Montaigne, c'esi un conte

ridicule dont (|uelques exemples récents pourraient nous

désabuser, sans la pente naturelle qui nous porte à

croire tout ce qui tend à rabattre du mérite d'un homme
en le partageant.

L'auteur des Essais a beau dire que « si la perfection
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du bien parler pouvoit apporter quelque gloire sortable

à un grand personnage, certainement Scipion et Lselius

n'eussent pas résigné l'iionneur de leurs comédies, et

toutes les mignardises et délices du langage latin, à un
serf africain^ », je lui répondrai sur son ton, que le

talent de s'immortaliser par les lettres n'est pas une
qualité mésavenante, à quelque rang que ce soit

;
que la

guirlande d'Apollon s'entrelace sans honte sur le même
front avec celle de Mars; qu'il est beau de savoir amuser
et instruire pendant la paix ceux dont on a vaincu

l'ennemi, et fait le salut pendant la guerre
;
que je ra-

battrais un peu de la vénération que je porte à ces

premiers hommes de la république, si je leur supposais

une stupide indifférence pour la gloire littéraire; qu'ils

n'ont point eu cette indifférence ; et que, si je me trompe,

on me ferait déplaisir de me déloger de mon erreur.

La statue de Térence ou de Virgile se soutient très-

bien entre celles de César et de Scipion ; et peut-être

que le premier de ceux-ci ne se prisait pas moins de

ses Commentaires que de ses victoires. Il partage

l'honneur de ses victoires avec la multitude de ses lieu-

tenants et de ses soldats ; et ses Commentaires sont tout

à lui. S'il n'est point d'homme de lettres qui ne fût très-

vain d'avoir gagné une bataille, y a-t-il un bon général

d'armée qui ne fût aussi vain d'avoir écrit un beau

poëme ? L'histoire nous offre un grand nombre de gé-

néraux et de conquérants ; et l'on a bientôt fait le

compte du petit nombre d hommes de génie capables

de chanter leurs hauts faits. Il est glorieux de s'exposer

pour la patrie; mais il est glorieux aussi, et il est plus

rare de savoir célébrer dignement ceux qui sont morts

pour elle.

' Montaigne, Essais, liv. I'', chap. xxxix, Considérations sur Cicero,

12
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Laissons donc à Térence tout l'honneur de ses

comédies, et à ses illustres amis tout celui de leurs

actions lu'ioiques. Quel est Thomme de lettres qui n'ait

pas lu plus d"uue t'ois son Térence, et qui ne le saclie

presque |)ar cœur ? Qui est-ce qui n'a pas été frappé de

la vérité de ses caractères et de l'élépance de sa diction?

Eu (|u.'l([ue lieu du uioude ([u'ou ()orle ses ouvrages,

s'il y a des enfants libertins eL des pères courroucés, les

entants reconnaitrouL dans le poëie leurs sottises, et les

pères leurs ré[)iimandes. Dans la comparaison que les

anciens ont faite du carat tère et du mérite de leurs

])oéles comif[ues, Térence est le |)remier pour les mœurs.

In elheslu Tcreiilius... El hos (niorcs) iiidli alil servare

couveuii meUiis qaain TereiUio... lloract; couvrant,

avec sa fuiesse ordinaire, la satire d'un jeune débauché

par l'éloge de notre poi'te, s'écrie :

jNiimqnid Pomponiiis istis

Aiidiret leviora, p:iU;r si viveret ^ ?

lloiivT. Sirrmoii . lili. I, sat. n, vers. î>2, 53.

Ressuscit z le père de Pompouius : (lu'il soit témoin des

dissipations de son (ils, et bientôt vous enteiidrez

Chrêmes p ader par sa bouche. La mesure est si bien

gardée «piil n'y aura pas un mot de plus ou de moins :

et croit-oii <|u"il n'y a pas autant de génie à se mo-
deler si rigoureusement sin- la nalure, ([u'à en disposer

d'um; manière plus iVappante [leut-ètre, mais certaine-

ment moins vraie?

Térence a |ieu de verve, d'accord. Il met rarement ses

personnages dans ces situations bizarres et violentes qui

vont clierch r le ridicule dans les replis les plus

secrets du cœur, et (|ui le fout sortir sans que l'homme

s'en aperçoive : j'en conviens. Gomme c'est le visage

' niilcrul a éciil revivisccrrt.
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réel de l'homme et jamais la charge de ce visage qu'il

montre, il ne fait point éclater le rire. On n'entendra

point un de ses pères s'écrier d'un ton plaisamment

douloureux : Qiie diable allait-il faire dans celte ga-
lère^? Il n'en introduira point un autre dans la

chambre de son lils harassé de fatigue, endormi et

ronflant sur un grabat : il n'interrompra point la plainte

de ce père par le discours de l'enfant qui, les yeux tou-

jours fermés et les mains placées comme s'il tenait les

rênes de deux coursiers, les excite du fouet et de la voix,

et rêve qu'il les conduit encore^. C'est la verve propre

à Molière et à Aristophane qui leur inspire ces situations,

Térence n'est pas possédé de ce démon-là. Il porte dans

son sein une muse plus tran(|uille et plus douce. C'est

sans doute un don plus précieux que celui qui lui

manque ; c'est le vrai caractère que nature a gravé sur

le front de ceux qu'elle a signés poètes, sculj,leurs,

peintres et musiciens. Mais ce caractère est de tous les

temps, de tous les pays, de tous les âges et de tous les

états. Un Cannibale amoureux (jui s'adresse à la cou-
leu^vre et qui lui dit : « Couleuvre, arrête-toi, couleuvre!

afm que ma sœur tire sur le patron de ton corps et de
ta peau la façon et l'ouvrage d'un riche cordon que je

puisse donner à ma mie ; ainsi soient, en tout temps,

ta forme et ta beauté préférées à tous les au ires

serpents ; » ce Cannibale a de la verve, il a même du
goût ; car la verve se laisse rarement maîtriser par le

goût; mais ne l'exclut pas. La verve a une marche
qui lui est propre: elle dédaigne les sentiers connus.

Le goût timide et circonspect tourne sans cesse les yeux
autour de lui; il ne hasarde rien; il veut plaire à

* MoLiKRE, dans les l-'ourbaies de Scopiii, acte H, s'-éae xi.

- Comme dans les Guêpes d'Aristophane, imitées par Kacine dans les

PlaHei/rs.
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tous ; il est le fruit des siècles et des travaux successifs

des hommes. On pourrait dire du goût ce que Cicéron

disait de l'action héroïque d'un vieux Romain : Laus est

temporum, non hominis\ Mais rien n'est plus rare

qu'un homme doué d'un tact si exquis, d'une imagina-

tion si réglée, d'une organisation si sensible et si dé-

licate, d'un jugement si tin et si juste, appréciateur si

sévère des caractères, des pensées et des expressions
;

qu'il ait reçu la leçon du goût et des siècles dans toute

sa pureté, et qu'il ne s'en écarte jamais : tel me semble

Térence. Je le compare à quelques-unes de ces précieuses

statui^s qui nous restent des Grecs,une Vénus de Médicis,

un Antinous. Elles ont peu de passions,peu de caractère,

presque point de mouvement ; mais on y remarque tant

de pureté, tant d'élégance et de vérité, qu'on n'est jamais

las de les considérer. Ce sont des beautés si déliées, si

cachées, si secrètes, qu'on ne les saisit toutes qu'avec le

temps : c'est moins la chose que l'impression et le sen-

timent, qu'on en remporte ; il faut y revenir, et l'on y
revient sans cesse. L'œuvre de la verve au contraire se

connaît tout entier, tout d'un coup, ou point du tout.

Heureux le mortel qui sait réunir dans ses productions

ces deux grandes qualités, la verve et le goût I Où est-il?

Qu'il vienne déposer son ouvrage au pied du Gladiateur

et du Laocoon, Artis hnilatorid' opéra stupendaf
Jeunes poêles, feuilletez alternativement Molière et

Térence. Apprenez de l'un à dessin(>r, et de l'autre à

peindre. Gardez-vous surtout de mêler les masques
hideux d'un bal avec les pliysionoinii's vraies de la so-

ciété. Uien ne blesse autant un amateur des convenances
et de la vérité, que ces personnages outrés, faux et biu*-

' Chénier a imité ce passage quand il a ilil, on parlant dp saint Louis:

Ses défauts sont du tcmi»», ses vertus sont, do lui.
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lesques ; ces originaux sans modèles et sans copies,

amenés on ne sait comment parmi des personnages

simples, naturels et vrais. Quand on les rencontre sur

le théâtre des honnêtes gens, on croit être transporté

par force sur les tréteaux du faubourg Saint-Laurent.

Surtout, si vous avez des amants à peindre, descendez

en vous-même, ou lisez VEsclave africain. Écoutez

Phédria dans VEunuque, et vous serez à jamais dé-

goûtés de toutes ces galanteries misérables et froides

qui défigurent la plupart de nos pièces... « Elle est donc

bien belle!... — Ah! si elle est belle ! Quand on l'a vue,

on ne saurait plus regarder les autres... Elle m'a chassé;

elle me rappelle; retournerai-je... Non, vint-elle m'en

supplier à genoux*. » C'est ainsi que sent et parle un
amant. On dit que Térence avait composé cent trente

comédies que nous avons perdues ; c'est un fait qui ne

peut être cru que par celui qui n'en a pas lu une seule

de celles qui nous restent.

C'est une tâche bien hardie que la traduction de Té-

rence : tout ce que la langue latine a de délicatesse est

dans ce poète. C'est Gicéron, c'est Quintilien qui le

disent. Dans les jugements divers qu'on entend porter

tous les jours, rien de si commun que la distinction du

style et des choses. Cette distinction est trop générale-

ment acceptée, pour n'être pas juste. Je conviens qu'où

il n'y a point de chose, il ne peut y avoir de style ; mais

je ne conçois pas comment on peut ôter au style sans

ôter à la chose. Si un pédant s^empare d'un raisonne-

ment de Cicéron ou de Démosthène, et qu'il le réduise

en un syllogisme qui ait sa majeure, sa mineure et sa

conclusion, sera-t-il en droit de prétendre qu'il n'a fait

* Exclusil : revocat. Redeam ? Non^ si me obsecret.

c. V. Eunuchits, act. I, scena i, v. 4.
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que supprimer des mots, sans a\\)ir altéré le fond ?

L'homme de goût lui répondra : Eh ! qu'est devenue

cette harmonie qui me séduisait ? Oii sont ces figures

har.lies, par lesquelles l'orateur s'adressait à moi, m'in-

terpellait, me pressait, me mettait à la gène ? Gomment
se sont évanouies ces images qui m'assaillaient en foule,

et qui me troublaient ? Et ces expressions, tantôt déli-

cates, tantôt énergiques, qui réveillaient dans mon es-

prit je ne sais combien d'idées accessoires, qui me
montraient des spectres de toutes couleurs, qui tenaient

mon âme agitée d'une suite presque ininterrompue de

sensations diverses, et qui formaient cet impétueux ou-

ragan qui la soulevait à son gré
;
je ne les retrouve plus.

Je ne suis plus en suspens ;
je ne souffre plus

;
je ne

tremble plus
;
je n'espère plus

;
je ne m'indigne plus

;

je ne frémis plus; je ne suis plus troublé, attendri,

touché
;
je ne pleure plus, et vous prétendez toutefois

que cest la chose même (|ue vous m'avez montrée!

Non, ce ne l'est pas ; les traits épars d'une belle femme
ne font pas une belle femme ; c'est l'ensemble de ces

traits qui la constitue, et leur désunion la détruit ; il en

est de même du style. C'est (lu'à i)arler rigoureusement,

quand le style est bon, il n'y a point de mot oisif; et

qu'un mot qui n'est pas oisif représente une chose, et

une chose si essentielle, qu'en substituant à un mot son

synonyme le plus voisin, ou même au synonyme le mot

propre, on fera quidquefois entendre le contraire de ce

que l'orateur ou le poëtc s'est jiroposé.

Le poëte a voulu me faire catendre (pie plusieurs évé-

nements se sont succédé en un clin d'œil. Rompez le

rhythme et l'harmonie de ses vers ; changez les expres-

sions ; et mon esprit changera la mesure du temps ; et

la durée s'allongera pour moi avec votre récit. Virgile

a dit :
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Hic geliili fontes : hic mollia prata, Lycori
;

Hie nemus : liir ipso tfciim consnmerfr ;i'vo.

ViRoiL. liucol. Egtog. x, vers. 42 et 43,

Traduisez avec l'abbé DesfoiUaines : Que ces clairs j^uis-

seaux, que ces prairies el ces bois forment un lieu

charmant ! Ah, L)jcorisf c'est ici que je voudrais cou-

ler avec toi le reste de mes jours ! et vantez-vous d'a-

voir tué un poêle.

Il n'y a donc qu'un moyen de rendre fidèlement un
auteur, d'une langue étrangt're dans la nôlre : c'est

d'avoir l'âme péntHrée des impressions qu'on en a

reçues, et de n'être satisfait de sa traduction que quand
elle réveillera les mêmes impressions dans l'âme du
lecteur. Alors l'elfel de Toriginal et celui de la copie

sont les mêmes; mais cela se peut-il toujours? Ce qui

paraît sûr, c'est qu'on est sans goût, sans aucnnc sorte

de sensibilité, et même sans une véritable justesse d'e,.-

prit, si l'on pense sérieusement que tout ce tju'il n'est

pas possible de rendre d'un idiome dans un autre ne

vaut pas la peine d'être rendu. S'il y a des hommes qui

comptent pour rien ce charme de l'harmonie qui tient à

une succession de sons graves ou aigus, forts ou faibles,

lents ou rapides, succession qu'il n'est pas toujours pos-

sible de remplacer ; s'il y en a qui comptent pour rien

ces images qui dépendent si souvent d'une expression,

d'une onomatopée qui n'a pas son équivalent dans leur

langue ; s'ils méprisent ce choix de mots énergi(iues

dont l'âme reçoit autant de secousses qu'il plait au poëte

ou à l'orateur de lui en donner ; c'est que la nature leur

a donné des sens obtus, une imagination sèche ou une

âme" de glace. Pour nous, nous continuerons de penser

que les morceaux d'Homère, de Virgile, d'Horace, de

'Térence, de Cicéron, de Démosthène, de Racine, de La

Fontaine, de Voltaire, qu'il serait peut-être impossible
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de faire passer de leur langue dans une autre, n'en sont

pas les moins précieux, et loin de nous laisser dégoûter,

par une opinion barbare, de l'étude des langues tant

anciennes que modernes, nous les regarderons comme
des sources de sensations délicieuses que notre paresse

et notre ignorance nous fermeraient à jamais.

M. Golman ^ le meilleur auteur comique que l'An-

gleterre ait aujourd'hui, a donné, il y a quelques an-

nées, une très-bonne traduction de Térence. En tradui-

sant un poëte plein de correction, de finesse et

d'élégance, il a bien senti le modèle et la leçon dont ses

compatriotes avaient besoin. Les comiques anglais ont

plus de verve que de goût; et c'est en formant le goût

du public qu'on réforme celui des auteurs. Vanbrugh,
Wicherley, Congreve et quel([ues autres ont peint avec

vigueur les vices et les ridicules : ce n'est ni l'invention,

ni la chaleur, ni la gaieté, ni la force, qui manquent à

leur pinceau ; mais cette unité dans le dessin, cette

précision dans le trait, cette vérité dans la couleur, qui

distinguent le portrait d'avec la caricature. Il leur

manque surtout fart d'apercevoir et do saisir, dans le

développement des caractères et des passions, ces mou-
vements de l'àme naïfs, simples et pourtant singuliers,

qui plaisent et étonnent toujours, et qui rendent l'imi-

tation tout à la fois vraie et piquante ; c'est cet art qui

met Térence, et iMolièrc surtout, au-dessus de tous les

comi(]ues anciens et modernes.

' Né en 1733, mort à Paddinglon, le 11 août 1791.
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BEÀUX-ARTS

GREUZE ^

L'Accordée de village. ^

Enfin je l'ai vu, ce tableau de notre ami Greuze ; mais

ce n'a pas été sans peine : il continue d'attirer la foule.

C'est Un père qui vient de payer la dot de sa fille. Le

sujet est pathétique, et l'on se sent gagner d'une émo-

tion douce en le regardant. La composition m'en a paru

très-belle : c'est la chose comme elle a dû se passer. 11

y a douze figures ; chacune est à sa place, et fait ce

qu'elle doit. Gomme elles s'enchainent toutes ! comme
elles vont en ondoyant et en pyramidant ! Je me moque
de ces conditions : cependant quand elles se rencontrent

dans un morceau de peinture par hasard, sans que le

peintre ait eu la pensée de les y introduire, sans qu'il

leur ait rien sacrifié, elles me plaisent.

A droite de celui qui regarde le morceau est un ta-

* Jean-Baptiste Greaze, né à Toiirnus (Saone-et-Loire), le 21 août l"2f),

fut élève d'un peintre obscur de Lyon, et vint à Paris dessiner d'après le

modèle vivant. Ses précoces dispositions le firent agréer par l'Académie en

1755 et envoyer en Italie l'année suivante; il revint deux ans plus tard,

adopta le genre qui devait faire sa gloire et sa fortune, et, entraîné par le

snccès, ne fournit qu'en 1761) le tableau qu'aux termes des statuts de l'A-

cadémie royale, il devait présenter pour être élu académicien: c'est le Sérère

reprochant à Caracalla d'avoir roulu l'assassiner dont il est question plus loin:

il valut à Greuze l'humiliation d'être reçu comme peintre </c (?cnrc, malgré le

snjet qu'il avait choisi. Greuze, blessé, ne reparut aux Salons qu'après 1789,

mais sa vogue était passée, l'âge était venu et des chagrins domestiques

achevèrent d'accabler le vieil artiste, qui mourut à Paris le 21 mars 1805,

dans la plus cruelle indigence. Ses tableaux, ifessins et esquisses, tour à

toar trop vantés et trop discrédités, ont pris une valeur considérable dans

les ventes publiques des vingt dernières années.

2. Au musée du Louvre.
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bellion assis devant une petite table, le dos tourné au

spectateur. Sur la table, le contrat de mariage et d'autres

papiers. Entre les jambes du tabellion, le plus jeune des

entants de la maison. Puis, en continuant de suivre la

composition de droite à gauche, une fdlc ainée debout,

appuyée sur le dos du fauteuil de son père. Le père,

assis dans le fauteuil de la maison. Devant lui, son

gendre debout, et tenant de la main gauche le sac qui

contient la dot. L'accor.lée, debout aussi, un bras passé

mollement sous celui de son fiancé ; l'autre bras saisi

par la mère, qui est assise au-dessous. Entre la mère et

la fiancée, une sœur cadette debout, penchée sur la

fiancée, et un bras jeté autour de ses épaules. Derrière

ce groupe, un jeune enfant qui s'élève sur la pointe des

pieds pour voir ce qui se passe. Au-dessous de la mère,

sur le (levant, une jemie fille assise (|ui a de petits mor-
ceaux de pain coupé dans son tablier. Tout à fait à

gauche dans le fond, et loin de la scène, deux servantes

debout qui regardent. Sur la droite, un garde-manger

bien propre, avec ce qu'on a coutume d'y renfermer,

faisant partie du fond. Au milieu, une vieille ar(]uebuse

pendue à son croc; ensuite, un escalier de bois qui

conduit à l'étage au-dessus. Sur le devant, à terre, dans

l'espace vide (|ue laissent les figures, proche des pieds

de la mère, une poule qui conduit ses poussins, aux-

quels la petite fille jette du pain ; une terrine pleine

d'eau, et sur \c bord de la terrine un p;)ussin h bec en

l'air, pour laisser descendre dans son jabot l'eau (ju'il a

bue. Yoilà l'ordonnance générale : venons aux détails.

Le tabellion est vêtu de noir, culotte et bas de cou-

leur, en manteau et en rabat, le chapeau sur la tète. Il

a bien l'air un peu matois et chicanier, comme il con-

vient à un paysan d' sa profession : c'est une belle

figure. Il écoule ce <iue le père dit à son gendre. Le
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père est le seul qui parle. Le reste écoute, et se tait.

L'enfant qui est entre les jambes du tabellion est ex-
cellent pour la vérité de son action et de sa couleur. Sans
s'intéresser à ce qui se passe, il rep^arde les papiers grif-

fonnés, et promène ses petites mains par-dessus.

On voit dans la sœur ainée, qui est appuyée debout
sur le fauteuil de son père, qu'elle crève de douleur et

de jalousie de ce qu'on a accordé le pas sur elle à sa ca-

dette. Elle a la tête portée sur une de ses mains, et lance

sur les fiancés des regards curieux, chagrins et cour-

roucés.

Le père est un vieillard de soixante ans, en cheveux
gris, un mouchoir tortillé autour de son cou ; il a un air

de bonhomie qui plaît. Les bras étendus vers son gendre,

il lui parle avec une elfusion de cœur qui enchante ; il

semble lui dire : « Jeannette est douce et sage; elle fera

ton bonheur; songe à faire le sien... » ou (juelque autre

chose sur l'importance des devoirs du mariage... Ce qu'il

dit est siîrement touchant et honnête. Une de ses mains,

qu'on voit en dehors, est hàlée et brune; l'autre, qu'on

voit en dedans, est blanche ; cela est dans la nature.

Le fiancé est d'une figure tout à fait agréable. Il est

hàlé de visage, mais on voit ([u'il est idanc de peau ; il

est un peu penché vers son beau-père; il prête attention

à son discours, il en a l'air péncUré ; il est fait au tour,

et vêtu à merveille, sans sortir de son état. Jeu dis

autant de tous les autres personnages.

Le peintre a donné à la fiancée une ligure charmante,

décente et réservée ; elle est vêtue à merveille. Ce tablier

de toile blanc fait on ne peut pas mieux : il y a un peu
de luxe dans sa garniture ; mais c'est un jour de fian-

çailles. Il faut voir comme les plis de tous les vêtements

de cette figure et des autres sont vrais. Cette fille char-

mante n'est point droite ; mais il y a une légère et molle
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inflexion dans toute sa figure et dans tous ses membres,

qui la remplit de grâce et de vérité. Elle est jolie vrai-

ment, et très-jolie. Plus à son lîancé, et elle n'eût pas

été assez décente; plus à sa mère ou à son père, et elle

eût été fausse. Elle a le hras à demi passé sous celui de

son futur époux, et le bout de ses doigts tombe et appuie

doucement sur sa main; c'est la seule marque de ten-

dresse qu'elle lui donne, et peut-être sans le savoir elle-

même: c'est une idée délicate du peintre,

La mère est une bonne paysanne qui touche à la

soixantaine, mais qui a de la santé ; elle est aussi vêtue

large, et à merveille. D'une main elle tient le haut du

bras de sa fille ; de l'autre, elle serre le bras au-dessus

du poignet : elle est assise ; elle regarde sa fille

de bas en haut ; elle a bien quelque peine à la

quitter ; mais le parti est bon. Jean est un brave garçon,

honnête et laborieux ; elle ne doute point (pie sa fille ne

soit heureuse avec lui. La gaieté et la tendresse sont mê-
lées dans la physionomie de cette bonne mère.

Pour cette sœur cadette qui est debout à côté de la

fiancée, qui l'embrasse et qui s'afïlige sur son sein, c'est

un personnage tout à f\iit intéressant. Elle est vraiment

fâchée de se séparer de sa sœur, elle en pleure; mais cet

incident n'attriste pas la composition ; au contraire, il

ajoute à ce qu'elle a de touchant. Il y a du goût, et du

bon goût à avoir imaginé cet épisode.

Les deux enfants, dont l'un, assis k côté de la mère,

s'amuse à jeter du pain h la poule et à sa petite famille,

et dont l'autre s'élève sur la pointe des pieds et tend le

cou pour voir, sont charmants ; mais surtout le dernier.

Les deux servantes, debout, au fond do la chambre,

nonchiilannnent pcmchées l'une contre l'autre, semblent

dire, d'attitude et dv. visage : Quand est-ce que notre

tour viendra ?
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Et cette poule qui a mené ses poussins au milieu de

la scène, et qui a cinq ou six petits, comme la mère aux

pieds de laquelle elle cherche sa vie a six à sept enfants;

et cette petite fille qui leur jette du pain et qui les

nourrit : il faut avouer que tout cela est d'une conve-

nance charmante avec la scène qui se passe, et avec le

lieu et les personnages. Voilà un petit trait de poésie

tout à fait ingénieux.

C'est le père qui attache principalement les regards
;

ensuite l'époux ou le fiancé ; ensuite l'accordée, la mère,

la sœur cadette ou l'ainée, selon le caractère de celui

qui regarde le tableau ; ensuite le tabellion, les autres

enfants, les servantes, et le fond. Preuve certaine d'une

bonne ordonnance.

Teniers peint des mœurs plus vraies peut-être. Il se-

rait plus aisé de retrouver les scènes et les personnages

de ce peintre; mais il y a plus d'élégance, plus de grâce,

une nature plus agréable, dansGreuze. Ses paysans ne
sont ni grossiers comme ceux de notre bon Flamand ^

ni chimériques comme ceux de Boucher. Je crois Teniers

fort supérieur à Greuze pour la couleur
;

je lui crois

aussi beaucoup plus de fécondité : c'est d'ailleurs un
grand paysagiste, un grand peintre d'arbres, de forêts,

d'eaux, de montagnes, de chaumières et d'animaux.

On peut reprocher à Greuze d'avoir répété une même
tête dans trois tableaux différents : la tête du Père qui

paye la dot et celle du Père qui Ut l'Écriture sainte à
ses enfants, et, je crois aussi, celle du Paralytique, ou
du moins ce sont trois frères avec de grands airs de fa-

mille.

Autre défaut. Cette sœur aînée, est-ce une sœur ou
une servante ? Si c'est une servante, elle a tort d'être

* David Teniers.
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appuyée sur le dos de la chaise de son maître, et je ne

sais pourquoi elle envie si violemment le sort de sa maî-
tresse ; si c'est un enfant de la maison, pourquoi cet air

i^niol^le, pourquoi ce néc;lii'é? Contente ou mécontente,

il (ail lit la vêtir comme elle doit l'être aux fiançailles

de sa sœur. Je vois qu'on s'y trompe, que la plupart de

ceux qui regardent le tableau la prennent pour une ser-

vante, et que les autres sont perplexes. Je ne sais si la

tête de cotte sœur aînée n'est pas aussi celle de la Blan-
chissemé.
Une femme de l)eauc(Hip d'esprit a remarqué que ce

tableau était composé de deux natures. Elle prétend que
le père, le liancé et le tabellion sont bien des paysans,

des ijens de caïupap^ne ; mais qu(> la mère, la fiancée et

toutes les autres (ijïures, sont de la halle de Paris. La
mère est uneç^rosse marchande de fruits ou de poissons;

la fdle est une jolie bouquetière. Celte observation est

au moins fine; voyez, mon ami, si elle est juste.

Mai.^ il vaudrait bien mieux négliger ces bagatelles, et

s'extasier sur un morceau (\m présente des beautés de
tous côtés ; c'est certainement ce que Greuze a fait de
mieux. Ce morceau lui fera honneur, et comme peinire

savant dans son art, et comme homme d'esprit et de

goût. Sa composition est pleine d'esprit et de délica-

tesse. Le choix de ses sujets marcpie de la sensibilité et

de bonnes mœurs. (Salon de 1761.)

Voici votre peintre et le mien, le premier qui se soit

avisé |)armi nous de donner des mœurs à l'art, et d'en-

chaîner des événements d'après lesquels il serait facile

de faire un roman. Il est un peu vain, noire peintre :

mais sa vanité est celle d'un enfant ; c'est l'ivresse du
talent. Otez-lui cette naïveté qui lui fait dire de son

propre ouvrage : Voyez-moi celât C'est cela qui est
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beau f vous ôterez la verve, vous éteindrez le feu, et le

génie s'éclipsera. Je crains bien, lorsqu'il deviendra mo-
deste, qu'il n'ait raison de l'être. Nos qualités, certaines

du moins, tiennent de près à nos défauts. La plupart

des honnêtes femmes ont de l'humeur ; les çfr^mds ar-

tistes ont un petit coup de hache à la tête. Il est diffi-

cile, à un maître qui sent qu'il fait le bien, de n'être

pas un peu despote. Je hais toutes ces petites bassesses

({ui ne montrent qu'une âme abjecte, mais je ne hais

pas les grands crimes : premièrement, parce qu'on en

fait de beaux tableaux et de belles tragédies ; et puis,

c'est que les grandes et sublimes actions et les grands

crimes portent le même caractère d'énergie. Si un homme
n'était pas capable d'incendier une ville, un autre

homme ne serait pas capable de se précipiter dans un
gouffre pour la sauver. Si l'àme de César n'eût pas été

possible, celle de Gaton ne l'aurait pas été davantage.

L'homme est né citoyen tantôt du Ténare, tantôt des

cieux ; c'est Castor et Pollux ; un héros, un scélérat
;

Marc-Aurèle, Borgia : dicersis stucUis ovo prognatus
eodem.

Nous avons trois peintres habiles, féconds, et studieux

observateurs de la nature, ne commençant^ ne tînissant

rien sans avoif appelé plusieurs fois le modèle. C'est

Lagrenée, Greuze et Vernet. Le second porte son talent

partout, dans les cohues populaires, dans les églises,

aux marchés, aux promenades, dans les maisons, dans
les rues ; sans cesse il va recueillant des actions, des

passions, des caractères, des expressions. Chardin et lui

parlent fort bien de leur talent ; Chardin, avec jugement
et de sang-froid ; Greuze, avec chaleur et enthousiasme.

La Tour, en petit comité, est aussi fort bon à entendre.
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L'Enfant gâté.

C'est une mère placée à côté d'une table, et qui re-

garde avec complaisance son fils qui donne sa soupe à

un cliien. L'enfant présente sa soupe au chien avec sa

cuiller. Voilà le fond du sujet. Il y a des accessoires,

comme à droite une cruche, une terrine de terre où

trempe du linpe ; au-dessus, une espèce d'armoire ; à

côté do l'armoire, une glane d'oignons suspendue
;
plus

haut, une cage attachée au fond de l'armoire, et deux

ou trois perches appuyées contre le mur. De la gauche

à la droite, depuis l'armoire, règne une sorte de buffet

sur lequel l'artiste a placé un pot de terre, un verre à

moitié plein de vin, un linge qui pend ; et derrière l'en-

fant, une chaise de paille, avec une tenine. Tout cela

signifie que c'est sa petite Blanchisseuse d'il y a quatre

ans (|ui s'est mariée, et dont il se propose de suivre

l'histoire.

Le sujet de ce tableau n'est pas clair. L'idéal n'en est

pas assez caractéristique ; c'est ou l'entant, ou le chien

gâté. Il pétille do i)etites lumières qui papillotent de

tous côtés, et qui blessent les yeux. La tête de la mère
est charmante de couleur ; mais sa coiffure ne tient pas

à sa tête, et l'empêche de faire le rond de bosse. Ses

vêtements sont lourds, surtout le linge. La tête de l'en-

fant est de toute l)caulé, j'enten Is de beauté de peintre;

c'est un bel enfant de peintre, mais non pas comme une

mère le voudrait. Cette tête est de la plus grande finesse

de touche, les ch(!veu\ bien plus légers qu'il n'a coutume
de les faire : c'est ci; cliien-là qui est un vrai chien ! Il

y a aussi trop d'accesoires, trop d'ouvrage. La compo-
sition en est alourdie, confuse. La mère, l'entant, le

chien, et quchpies ustensiles, auraient produit plus

d'effet. Il y aurait eu du repos qui n'y est pas.



BEAUX-A RTS. i93

Une petite fille qui tient ?<n petit capucin de bois.

Quelle vérité I quelle variété de ton 1 Et ces plaques

de rouge, qui est-ce qui ne les a pas vues sur le visage

des enfants lorsqu'ils ont froid, ou qu'ils souffrent des

dents? Et ces yeux larmoyants, et ces menottes en-
gourdies et gelées, et ces co.iettes de cheveux blonds,

éparses sur le front, tout ébouriffées ; c'est à les remettre

sous le bonnet, tant elles sont légères et vraies. Bonne
grosse étoffe de marmotte, avec les plis qu'elle affecte.

Fichu de bonne grosse toile sur le cou, et arrangé comme
on sait

;
petit capucin bien roide, bien de bois, bien

roidement drapé. Monsieur Drouais, approchez. Voyez-

vous cet enfant ? c'est de la chair ; ce capucin, c'est du
plâtre. Pour la vérité et la vigueur du coloris, petit

Rubens.

Tète en pastel.

C'est encore une assez belle chose. Il y a tout plein

de vérité de chair, et un moelleux infini. Elle est bien

par plans, et grassement faite ; cependant un peu grise,

les coins de la bouche qui baissent lui donnent un air

de douleur mêlé de plaisir. Je ne sais, mon ami, si je ne
brouille pas ici deux tableaux. J'ai beau me frotter le

front, peindre et repeindre dans l'espace, ramener l'ima-

gination au Salon : peine inutile. Il faut que cela reste

comme le voilà.

La Mère bien-aimée ; esquisse.

Les esquisses ont communément un feu que le tableau

n'a pas. C'est le moment de chaleur de l'artiste, la verve

pure, sans aucun mélange de l'apprêt que la réllexion

met à tout ; c'est l'àme du peintre, qui se répand libre-

13
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ment sur la toile. La plume du poëte, le crayon du des-

sinateur habile, ont l'air de courir et de se jouer. La
pensée rapide caractérise d'un trait ; or, plus l'expres-

sion des arts est vague, plus l'imagination est à l'aise.

Il faut entendre dans la musique vocale ce qu'elle ex-

prime. Je fais dire à une symphonie bien faite presque

ce qu'il me plaît ; et comme je sais mieux que personne

la manière de m'afîecter, par l'expérience que j'ai de

mon propre cœur, il est rare que l'expression que je

donne aux sons, analogue à ma situation actuelle, sé-

rieuse, tendre ou gaie, ne me touche plus qu'une autre

qui serait moins à mon choix. Il en est à peu près de

même de l'esquisse et du tableau. Je vois dans le tableau

une chose prononcée : combien dans l'esquisse y sup-

. posai-je de choses qui y sont à peine annoncées !

La composition de la Mère bien-aimée est si natu-

relle, si simple, qu'elle fait croire à ceux qui réfléchissent

peu, qu'ils l'auraient imaginée, et qu'elle n'exigeait pas

un grand effort d'esprit. Je me contente de dire à ces

gens-là : « Oui, je pense bien que vous auriez répandu
autour de cette mère tous ses enfants, et que vous les

auriez occupés à la caresser ; mais vous auriez fait pleu-

rercelui-ci du chagrin de n'être pas distingué des autres
;

et vous auriez introduit dans ce moment cet homme si

gai, si content d'être l'époux de cette femme, et si vain

d'être le père de tant d'enfants.Vous lui auriez fait dire :

C'est moi qui ai fait tout cela I Et cette grand'mère,

vous auriez songé à l'amener là ; vous en êtes bien

sûr 1 »

Établissons le local. La scène se passe à la campagne;

on voit dans une salle basse, en allant de la droite à la

gauche, un lit ; au-devant du lit, un chat sur un tabou-

ret
;

puis la mère bien-aimée renversée sur sa chaise

longue, et tous ses enfants répandus sur elle. 11 y en a six
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au moins : le plus petit est entre ses bras ; un second

est pendu d'un côté ; un troisième est pendu de l'antre
;

un quatrième, grimpé au dossier de la chaise, lui baise

le front ; un cinquième lui mange les joues ; un sixième,

debout, a la tête penchée sur son giron, et n'est pas con-

tent de son rôle. La mère de ces enfants a la joie et la

tendresse peintes sur son visage, avec un peu de ce ma-
laise inséparable du mouvement et du poids de tant

d'enfants qui l'accablent, et dont les caresses violentes

ne tarderaient pas à l'excéder si elles duraient. C'est cette

sensation qui touche à la peine, fondue avec la tendresse

et la joie, avec cette position renversée et de lassitude,

et cette bouche entr'ouverte, qui donnent à cette tête,

séparée du reste de la composition, un caractère si sin-

gulier. Sur le devant du tableau, autour de ce groupe

charmant, à terre, un corps d'enfant, avec un petit

chariot. Sur le fond du salon, le dos tourné à une che-

minée couverte d'une glace, la grand'mère assise dans

un fauteuil, et bien grand'mèrisée de tête et d'ajuste-

ments, éclatant de rire de la scène qui se passe. Plus

sur la gauche et sur le devant, un chien qui aboie de

joie, et se fait de fête. Tout à fait vers la gauche,

presque à autant de distance de la grand'mère qu'il y
en a de la grand'mère à la mère bien-aimée, le mari

qui revient de la chasse ; il se joint à la scène, en éten-

dant ses bras, se renversant le corps un peu en arrière,

et en riant. C'est un jeune et gros garçon, qui se porte

bien, et au travers de la satisfaction duquel on discerne

la vanité d'avoir produit toute cette jolie marmaille. A
côté du père, son chien ; derrière lui, tout à fait à l'extré-

mité de la toile, à gauche, un panier à sécher du linge
;

puis, sur le pas de la porte, un bout de servante qui

s'en va.

Gela est excellent, et pour le talent et pour les mœurs.



196 BEAUX-ARTS.

Cela peint très-pathétiquement le bonheur et le prix,

inestimables de la paix domestique.

Le Fils inijyat ; autre esquisse.

Je ne sais comment je me tirerai de celle-ci, encore

moins de la suivante. Mon ami, ce Greuze va nous

ruiner.

Imaginez une chambre où le jour n'entre guère que

par la porte quand elle est ouverte, ou que par une ou-

verture carrée prati(|uée au-dessus de la porte, quand

elle est fermée. Tournez les yeux autour de cette

chambre triste, et vous n'y verrez ({u'indigence. Il y a

pourtant sur la droite, dans un coin, un lit (jui ne pa-

raît pas trop mauvais ; il est couvert avec soin. Sur le

devant, du même côté, un grand confessionnal de cuir

noir, oîi l'on peut être commodément assis : asseyez-y

le père du fils ingrat. Attenant à la porte, placez un bas

d'armoirc!, et tout près du vieillard caduc, uns petite

table sur laquelle on vient de ser ir un potage.

Malgré le secours dont le (ils aîné de la maison peut

être à son vieux père, à sa mère et à ses frères, il s'est

enrôlé ; mais il ne s'en ira point sans avoir mis à con-

tribution ces malheureux.il vient avec un vieux soldit;

il a fait sa demande. Son père en est indigné; il n'é-

pargne pas les mots durs à cet enfuit dénaturé, qui ne

coiniait plus ni père, ni mère, ni devoirs, et qui lui

rend injures pour reproches. On le voit au centre du ta-

bleau ; il a l'air violent, insolent et fougueux; il a le

bras droit élevé du côté de son père, au-dessus de la

lète d'une de ses sœurs ; il se dresse sur ses pieds; il

menace de la main ; il a le chapeau sur la tête, et son
geste et son visage sont également insolents. Le bon
vieillard, qui a aimé ses enfants, mais qui n'a jamais
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souffert qu'aucun d'eux lui manquât, tait elïbrt pour se

lever; mais une de ses filles, à genoux devant lui, le

retient par les basques de son liabit. Le jeune libertin

est entouré de l'ainée de ses sœurs, de sa mère et d'un

de ses petits frères. Sa mère le tient embrassé par le

corps; le brutal cherche à s'en débarrasser, et la re-

pousse du pied. Cette mère a l'air accablée, désolée : la

sœur ainée s'est aussi interposée entre son frère et son

père : la mère et la sœur semblent, par leur attitude,

chercher à les cacher l'un à l'autre. G Ile-ci a saisi son

frè.e par son liabit, et lui dit, par la manière dont elle

le tire: « Malheureux, que fais-tu? Tu repousses ta mère,

tu menaces ton père ; mets-toi à genoux et demande
pardon. » Cependant le petit frère pleure, porte une
main à ses yeux; et, pendu au bras droit de son grand

frère, il s'efforce à l'entraîner hors de la maison. Der-

rière le fauteuil du vieillard, le plus jeune de tous a l'air

intimidé et stupéfait. A lautre extrémité de la scène,

vers la porte, le vieux soldat qui a enrôlé et accompagné
le fils ingrat chez ses parents s'en va, le dos tourné à ce

qui se passe, son sabre sous le bras, et la tête baissée.

J'oubliais qu'au milieu de ce tumulte un chien,placé sur

le devant, l'augmentait encore par ses aboiements.

Tout est entendu, ordonné, caractérisé, clair dans

cette esquisse, et la douleur et même la faibles^ de la

mère pour un enfant qu'elle a gâté, et la violence du
vieillard, et les actions diverses des sœurs et des petits

enfants, et l'insolence de l'ingrat, et la pudeur du vieux

soldat, qui ne peut s'empêcher de lever les épaules de

ce qui se passe ; et ce chien qui aboie est un de ces

accessoires que Greuze sait imaginer, par un goût tout

particulier.

Cette esquisse, très-belle, n'approche pourtant pas, à

mon gré, de celle qui suit.
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Le mauvais Fils jmni.

Il a fait la campagne. Il revient; et dans quel mo-
ment? au moment où son père vient d'expirer. Tout a

bien changé dans la maison. C'était l;i demeure de l'in-

digence : c'est celle de la douleur et de la misère. Le lit

est mauvais et sans matelas; le vieillard mort est étendu

sur ce lit. Une lumière qui tombe d'une fenêtre n'éclaire

que son visage ; le reste est dans l'ombre. On voit à ses

pieds, sur une escabelle de paille, le cierge bénit qui

brûle, et le bénitier. La fille ainée, assise dans le vieux

confessionnal de cuir, a le corps renversé en arrière,

dans l'attitude du désespoir, une main portée à sa

tempe, et l'autre élevée, et tenant encore le crucifix

qu'elle a fait baiser à son père. Un de ses petits enfants,

efirayé, s'est caché le visage dans son sein. L'autre, les

bras en l'air et les doigts écartés, semble concevoir les

premières idées de la mort. La cadette, placée entre la

fenêtre et le lit, ne saurait se persuader qu'elle n'a plus

de père : elle est penchée vers lui ; elle semi)le chercher
ses derniers regards ; elle soulève un de ses bras, et sa

bouche entr'ouverte crie : « Mon père, mon père I est-

ce que vous ne m'entendez plus ? » La pauvre mère est

debout, vers la porte, le dos contre le nmr, désolée, et

ses genoux se dérobant sous elle.

Voilà le spectacle qui attend le fils ingrat. Il s'avance;

le voilà sur le pas de la porte. Il a perdu la jambe dont
il a repoussé sa mère, et il est perclus du bras dont il a

menacé son père.

Il entre. C'est sa mère (pii le reçoit. Elle se tait ; mais

ses bras tendus vers le cadavre lui disent : « Tiens, vois,

regarde ; voilà l'état où tu l'as mis. »

Le fils ingrat parait consterné ; la tête lui tombe en

devant, et il se lrap[)e le front avec le poing.
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Quelle leçon pour les pères et pour les enfants !

Ce n'est pas tout; celui-ci médite ses accessoires aussi

sérieusement que le fond de son sujet.

A ce livre placé sur une table devant cette fille aînée,

je devine qu'elle a été char^jée, la pauvre malheureuse !

de la fonction douloureuse de réciter la prière des ago-

nisants.

Cette fiole qui est à côté du livre contient apparem-
ment les restes d'un cordial.

Et cette bassinoire qui est à terre, on l'avait apportée

pour réchauffer les pieds glacés du moribond.

Et puis voici le même chien, qui est incertain s'il re-

connaîtra cet éclopé pour le fils de la maison, ou s'il le

prendra pour un gueux.

Je ne sais quel effet cette courte et simple description

d'une esquisse de tableau fera sur les autres : pour moi,

j'avoue que je ne l'ai point faite sans émotion.

Cela est beau, très-beau, sublime ; tout, tout. Mais

comme il est dit que l'homme ne fera rien de parfait, je

ne crois pas que la mère ait l'action vraie du moment
;

il me semble que, pour se dérober à elle-même la vue
de son fils et celle du cadavre de son époux, elle a dû

porter une de ses mains sur ses yeux, et de l'autre

montrer à l'enfant ingrat le cadavre de son père. On
n'en aurait pas moins aperçu sur le reste de son visage

toute la violence de sa douleur : et la figure en eût été

plus simple et plus pathétique encore ; et puis le cos-

tume est lésé dans une bagatelle, à la vérité; mais

Greuze ne se pardonne rien. Le grand bénitier rond,

avec le goupillon, est celui que l'église mettra au pied

de la bière
;
pour celui qu'on met dans les chaumières

aux pieds des agonisants, c^est un pot à l'eau, avec un
rameau de buis bénit le dimanche des Rameaux.
Du reste, ces deux morceaux sont, à mon sens, des
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chefs-d'œuvre de composition : point d'attitudes tour-

mentées ni recherchées; les actions vraies qui con-

viennent à la peinture ; et, dans ce dernier surtout, un

intérêt violent, bien un, et bien général. Avec tcut cela,

le goût est si misérable, si petit, que peut-être ces deux

esquisses ne seront jamais peintes ; et que, si elles sont

peintes, Boucher aura plus tôt vendu cinquante de ses

indécentes et plates marionnettes, que Greuze ses deux

sublimes tableaux. Eh I mon ami, je sais bien ce que je

dis. Son Paralijtique, ou son tableau de la Récompense
de la bonne éducation donnée, n'est-il pas encore dans

son atelier ? c'est pourtant un chef-d'œuvre de l'art. On
en entendit parler à la cour ; on le fit venir : il fut re-

gardé avec admiration, mais on ne le prit pas ; et il en

coûta une vingtaine d'écus à Tartiste pour avoir le

bonheur inestimable... Mais je me tais ; l'humeur me
gagne ; et je me sens tout disposé à me faire quelque

atiaire sérieuse.

A propos de ce genre de Greuze, permettez-vous qu'on

vous fasse quelques questions? La première, c'est :

Qu'est-ce que la véritable poésie ? la seconde, c'est : S'il

y a de la poésie dans ces deux dernières esquisses de

Greuze? la troisième : Quelle différence mettez-vous

entre cette poésie et celle de l'esquisse du Tombeau
d'Arlcmise ; et laquelle vous préfén>z? la quatrième :

De deux coupoles, Tune qu'on prend pour une coupole

peinte, l'autre pour une coupole réelle, quoiqu'elle soit

peinte, quelle est la belle ? la cinquième : De deux lettres,

par exemple, d'une mère à sa fille ; l'une pleine de beaux

et grands traits d'éloquence et de pathétique, sur les-

quels on ne cesse de se récrier, mais qui ne font illu-

sion à personne ; l'autre simple, naturelle, et si naturelle

et si simple que tout le monde s'y trompe, et la prend

pour une lettre réellement écrite par une mère ;\ sa fille :
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quelle est la bonne, et même quelle est la plus difficile à

faire? Vous vous doutez bien que je n'entamerai point

ces questions ; votre projet ni le mien n'est pas que je

fasse un livre dans un autre.

Les Sevreuses ; autre esquisse.

En allant de la droite à la gauche, trois tonneaux de-

bout sur une même ligne, une table ; sur cette table une

écuelle, un poêlon, un chaudron, et autres ustensiles de

ménage. Sur le plan antérieur, un enfant qui conduit

un chien avec une corde ; à cet enfant tourne le dos une

paysanne, sur le giron de laquelle une petite fille est en-

dormie. Plus vers le fond, un assez grand enfant qui

tient un oiseau ; on voit un tambour à ses pieds, et la

cage de l'oiseau attachée au mur. Ensuite une autre

femme assise et groupée avec trois petits enfants ; der-

rière elle un berceau ; sur le pied du berceau un chaton
;

à terre, au-dessous, un coffre, un oreiller, des bâtons de

coteret, et autres agrès de chaumières et de sevreuses.

Ostade ne désavouerait pas ce morceau ; on ne peint

pas avec plus de vigueur. L'efFet en est vrai ; on ne

cherche pas d'où vient la lumière ; les groupes sont

charmants. C'est la petite ordonnance la moins recher-

chée et la mieux entendue. Vous croyez être dans une

chaumière ; rien ne détrompe, ni la chose, ni l'art. On
demande que le berceau so t plus piqué de lumière;

pour moi, c'est le tableau que je demande...

Ah I je respire ; me voilà tiré de Greuze : le travail

qu'il me donne est agréable ; mais il m'en donne
beaucoup.

{Salon de 1763).
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Septime Sévère reproche à son fila Caracalla d'avoir attenté

à sn rie dans les défilés d'Ecosse.

Cet artiste, qui ne manque pas d'amour-propre, et en

qui il est très-bien fondé, s'était proposé de faire un
tableau historique, et d'acquérir le droit à tous les

honneurs de son corps. Il avait choisi pour sujet Vem-
percur Sciitime Sévère reprochant à Caracalla, son

fils, (Vavoir attenté à sa vie dans les défilés d'Ecosse.

Son mouient est celui où Septime, ayant fait appeler son

fils, lui dit : Situ désires ma mort, ordonne à Papinien

de me la donner. Nous avons vu, mon ami, dans son

atelier, ce sujet ébauché, et vous conviendrez (pie cette

ébauche promettait un beau tableau. Quoiqu'il ait

changé de toile, sa composition est restée la même. La
scène se passe le matin ; Septime s'est relevé sur son lit,

il est sur son séant, à moitié nu; il parle à Caracalla.

Sa main gauche est d'un homme qui ordonne; sa droite,

dirigée vers un glaive posé sur une table de nuit à côté

du lit, explique le sens du discours. Papinien et un
sénateur sont au chevet du lit, derrière l'empereur,

Carafalla est au pied. Ces trois figures sont debout. Ca-

racalla a le caractère d'un méchant plus honteux que
contrit; Septime parle avec force et gravité; Papinien

a l'air profondément aflhgé ; le sénateur paiait étonné.

Le jour vint où ce tableau, achevé avec le plus grand

soin, prôné par l'artiste même comme un morceau à

lutter contre ce que le Poussin avait fait de mieux, vu
par le directeur et (pielques commissaires, fut présenté

à l'Acailémie. Vous vous doutez bien (pi'il ne fut pas

examiné avec les yeux delà bienveillance; Greu/.e avait

montré depuis si longtemps un mépris si franc et si net

pour ses confrères et leurs ouvrages I

Voici coinmcut la chose se passe dans ces circonstances.
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L'Académie s'assemble, le tableau est exposé sur un
chevalet au milieu de la salle ; les académiciens Texa-
minent: cependant l'agréé, seul dans une autre pièce,

se promène ou reste assis, en attendant son jugement.

Greuze, ou je me ti'ompe fort, n'était pas fort inquiet de

son arrêt.

Au bout d'une heure les deux battants s'ouvrirent,

Greuze entra ; le directeur lui dit : « Monsieur, l'Aca-

démie vous reçoit ; approchez , et prêtez serment. »

Greuze, enchanté, satisfait à toutes les cérémonies de la

réception. Lorsqu'elle est finie, le directeur lui dit :

« Monsieur, l'Académie vous a reçu, mais c'est comme
peintre de genre ; elle a eu égard à vos anciennes pro-

ductions, qui sont excellentes, et elle a fermé les yeux
sur celle-ci, qui n'est digne ni d'elle ni de vous. »

Dans cet instant, Greuze, déchu de son espérance,

perdit la tète, s'amusa comme un enfant à soutenir l'ex-

cellence de son tableau ; et Ton vit le moment où
Lagrenée tirait son crayon de sa poche, afin de lui

marquer sur sa toiie même les incorrections de ses

figures.

Qu'auraitfait un autre,medirez-vous? Un autre,moi par
exemple, aurait tiré son couteau de sa poche et aurait mis
le tableau en pièces : ensuite il aurait passé la bordure
autour de son cou, et, l'emportant avec lui, il aurait dit à

l'Académie qu'il ne voulait être ni peintre de genre ni

peintre d'histoire: il serait rentré chtz lui pour y en-
cadrer les tètes merveilleuses de Papinien et du sénateur,

qu'il aurait épargnées au milieu delà destruction du reste, &

et aurait laissé l'Académie confondue et déshonorée. Oui,

mon ami, déshonorée : car le tableau de Greuze, avant
que d'être présenté, passait pour un chef-d'œuvre, et

les débris qu'il en aurait conservés auraient perpétué ce

préjugé à jamais : ces débris superbes auraient fait pré-
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sumer la beauté du reste, et le premier amateur les

aurait acquis au poids de l'or.

Greuze, au contraire, demeura convaincu du mérite

de son ouvrap;e et de l'injustice de l'Académie, s'en

revint chez lui essuyer les reproches emportés de la

femme la plus violente, laissa exposer son tableau au

Salon, et donna le temps à ses défenseurs de revenir de

leur erreur, et de reconnaître qu'il avait maladroitement

offert à s.'S confrères irrités l'occasion la plus éclatante

de lui rembourser en un instant, et sans blesser les lois

de l'éq-iité, tout le mépris qu'il leur avait marqué.

Voilà le précis de l'aventure de Greuze, qui a fait ici

beaucoup de bruit. Si vous ne voulez pas vous en tenir

à ce que je vous dirai de son tableau dans ma pro-

chaine lettre, vous pourrez l'aller voir dans les salles de

l'Académie,d'où ses rivaux triomphants ne le laisseraient

pas sortir pour tout l'or du monde. A la place de

Greuze, je voudrais avoir ma revanche.

Je n'aime plus Greuze : maljjjré cela, j'ai été vraiment

fâché de la sr;ène mortiliante qu'il a essuyée; et je me
disposais à l'aller consoler, lorsque j'en fus empêché par

un soupçon qui me déplut en lui.

Je devais dîner aujourd'hui avec vous, et vous re-

mettre celte lettre
;

j'ai été retenu par ma femme, qui

croit que ma présence soulage sa lille de son indisposi-

tion qui dure. Bonjour.

Je vous ai promis, mon ami, de vous parler du mor-
ceau de réception de Greuze, et de vous en parler sans

l'arlialité
;
je vais vous tenir parole.

Il faut que vous sachiez d'abord que les tableaux de

cet artiste faisant dans le monde et au Salon la sensation

la plus forte, l'Académie soutfrit ave(; peine qu'un

homme aussi hal)il(! et aussi justement adnn'ré n'eûtque

le titre d'agréé. Elle désira qu'il fût incessannncnt dé-
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coré de celui d'académicien : ce désir, et la lettre que le

secrétaire de l'Académie, Cochin, fut chargé de lui

écrire en conséquence, sont un bel éloge de G euze. J'ai

vu la lettre, qui est un mod "le d'h mnêteté et d'estime
;

j'ai vu la réponse de Greuze, qui est un modèle de vanité

et d'impertinence : il fallait appuyer cela d'un chef-

d'œuvre, et c'est ce que Greuze n'a pas fait.

Le Septime Sévère est ignoble de caractère : il a la

peau noire et basanée d'un forçat ; son action est équi-

voque. Il est mal dessiné ; il a le poignet cassé. La dis-

tance du cou au sternum est démesurée. On ne sait oii

va ni à quoi appartient le genou de la cuisse ^droite, qui

fait relever la couverture.

Le Caracalla est plus ignoble encore que son père :

c'est un vil et bas coquin : l'artiste n'a pas eu l'art

d'allier la méchanceté avec la noblesse. C'est d'ailleurs

une figure de bois, sans mouvement et sans souplesse
;

c'est VAntinous affublé d'un habit romain : j'en suis

aussi sûr que si l'artiste m'en avait fait confidence.

Mais, me direz-vous, si le Caracalla est fait d'après

VAntinous, ce doit être une belle figure? Réponse.

Faites dessiner VAvtinoiis par Raphaël, et vous aurez

un chef-d'œuvre; faites calquer YAntinous au voile par

un ignorant, et vous aurez un dessin froid et misérable.

— Mais Greuze n'est pas un ignorant ! — Le plus ha-
bile homme du monde est un ignorant, lorsqu'il tente

une chose qu'il n'a jamais faite. Greuze est sorti de son

genre : imitateur scrupuleux de la nature, il n'a pas su

s'élever à la sorte d'exagération qu'exige la peinture

historique. Son Caracalla irait à merveille dans une
scène champêtre et domestique ; ce serait, dans un be-

soin, le mauvais frère de ce grand garçon qui écoute

debout ce vieillard qui fait la lecture à ses entants.

Concluez de ce qui précède que celui qui n'a vu les
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belles statues antiques que d'après des plâtres, quelque
parfaits qu'ils fussent, ne les a pas vues.

Li tête du Papinien est très-belle ; mais elle n'est pas
du reste du corps. Cette tête est faite pour être grande,

et le corps pour rester petit. Il en est de cette tête au
corps comme d'un Teniers à un Wouwermans. Prenez
le plus petit Teniers, portez-le chez un peintre de copie,

et demandez-lui de vous en faire une grande composi-
tion, une composition de six pieds de large sur cinq
pieds de haut : l'artiste divisera sa grande toile par pe-
tits carrés, chacun de ces petits carrés contiendra une
partie proportionnée du petit tableau ; et si votre co-
piste a quelque talent, soyez sûr d'avoir une bonne
chose. Ne lui demandez pas la même opération sur un
Wouwermans ; le Wouwermans est fait pour être copié

de la grandeur précise de l'original. Achetez donc un
Wouwermans comme on achète un diamant précieux,

mais achetez un Teniers comme un connaisseur en

peinture.

La tête du sénateur, placée sur le fond, est peut-être

encore plus belle que celle de Papinien.

Le linge et les couvertures du lit de l'empereur sont

du plus mauvais goût de couleur et de plis.

Mais ce n'est pas là le pis ; c'est qu'il n'y a dans le tout

aucun principe de l'art. Le fond du tableau touche au
rideau du lit de Sévère, le rideau touche aux ligiu'es :

tout cela n'a nulle profondeur, nulle magie. Il semble
que l'artiste ait été privé, comme par un sortilège, de la

partie du talent qu'on ne saurait perdre ; Chardin m'a
dit vingt fois (jue c'était pour lui un phénomène inex-

[)licable. Point de couleur, nulles vérités de détail, rien

de fait ; tableau d'élève, trop bien pour laisser l'espoir

de mieux. Nulle harmonie ; tout est terne, dur et cru.

Prenez cette crilique, portez-la devant le tableau, et
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VOUS trouverez peut-être qu'on peut y ajouter, mais

qu'on n'en peut rien rabattre.

La petite Fille en camisole, qui tient entre ses ge-

noux un chien noir avec lequel elle joue, est sans con-

tredit le morceau le plus parfait qu'il y eût au Salon :

depuis le rétablissement de la peinture, on n'a rien fait

de mieux que la tète et le genou de cette enfant : ce

sont les artistes même qui le disent ; c'est le chef-

d'œuvre de Greuze. La tête est pleine de vie; c'est de

la peau ; c'est de la chair ; c'est du sang sous cette peau
;

ce sont les demi-teintes les plus fines, les transparents

les plus vrais. Ces yeux-là voient; on y remarque le

gras et l'humide propres à cet organe ; c'est dans les

angles l'ombre ou l'éclat d'après nature. Et ce chien

noir, il est tout aussi beau que l'enfant ; il est vivant
;

il a les yeux éraillés de la vieillesse ; c'est le luisant vrai

du poil de ces animaux ; la camisole est médiocrement
imitée. Le bout de chemise qui est sur le bras est un
morceau de pierre sillonné

;
je vous en ai dit la raison,

d'après La Tour. La tête tournerait encore davantage si

les bords du béguin étaient plus éclairés, ou si les teintes

en étaient plus rompues sur le fond. Mais je me repro-

cherais de m'être tû sur les mains de cette enfant : ce

sont bien les deux plus jolies menottes qu'il soit possible

de faire.

Que vous dirai-je de votre portrait de cet aimable

prince héréditaire de Saxe-Gotha ', de celui du peintre

Jeaurat, et d'un autre encore ? Qu'ils sont beaux, mais

d'un faire un peu mat.

* « Ce portrait, dit Grimm, est très-bien peint : Greuze lui a seulement

donné un air renfrogné et sombre qui s'accorde mal avec la sérénité ordi-

naire de son àme ; mais enfin, puisque ce prince est appelé à faire le métier

de souTerain, et que ce métier n'est pas plaisant, je pardonne à l'artiste. »
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Et des dessins ? Que c'est là vraiment que Greuze s'est

montré un homme de génie ! Celui surtout de la Mort
d'un père de famille regretté de ses enfants est beau
de composition, d'expression et d'effet : quand on en-

tend un peu l'art, on le voit peint. Mais qu'on m'en ôte

ce chanlelier d'église et ce bénitier avec le buis qui sert

de goupillon : ces accessoires sont faux ; cethommen'est
pas mort, et le prêtra ne s'en est pas encore emparé.

Que vous dirai-je enfin de ses trois Têtes d'enfant?

Qu'il y en a deux d'une beauté exquise, et que la troi-

sième est un pastiche de Rubens dont il fallait faire

présent à un ami, et qu'il ne fallait pas montrer au pu-
blic.

Sans ce Septime Sévère, Greuze aurait eu lieu d'être

satisfait cette année ; mais ce maudit Septime a tout

gâté.

Ne forçons point noire talent.

Nous ne ferions rien avec grâce. (SaloH de 1769.)

LOUTHERBOURG \

Une Matinée après la plaie. — Un Commencement d'orage au

soleil couchant.

Au centre de la toile, un vieux château ; auprès du
château, des bestiaux qui vont aux champs; derrière,

un paire à cheval qui les coniuil ; à gauche, des roches,

et un chemin pratiqué entre ces roches. Gonnne ce che-

min est éclairé ! A (U'oile, lointain avec un bout de pay-

* Ja-qnes-Pliilifipe de I.outherbour;,', fils d'un peintre en miniatnre, naqnit

à Fiill.i (éleclor.il île Uesso-Casscl) le l*'' novembre 1710, fut élevé .le Carie

Van loo cl ilc C;f.anova et délinta avei- éi-iat à viii^çl-tiois ans an sa on de

1763. Cas:inova se rendit à Lon 1res en 1771 sur les conseils de Garrick el

D y obtint pas moins de vogue. Il y est mort en 1814.
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sage. Gela est beau ; belle lumière, bel effet ; mais effet

"diliiicile à sentir quand on n'a pas habité la campagne.

Il faut y avoir vu, le matin, ce ciel nébuleux et grisâtre,

cette tristesse de l'atmosphère, qui annonce encore du
mauvais temps pour le reste de la journée. Il faut se

rappeler cette espèce d'aspect blême et mélancohqueque
la pluie de la nuit a laissé sur les champs, et qui donne
de l'humeur au voyageur, lorsqu'au point du jour il se

lève et s'en va, en chemise et en bonnet de nuit, ouvrir

le volet de la fenêtre de l'auberge, et voir le temps et la

journée que le ciel lui promet.

Celui qui n'a pas vu le ciel s'obscurcir à l'approche

de l'orage, les bestiaux revenir des champs, les nuages

s'assembler, une lumière rougeàtre et faible éclairer le

haut des maisons ; celui qui n'a pas vu le paysan se

renfermer dans sa chaumière, et qui n'a pas entendu

les volets des maisons se fermer de tous côtés avec

bruit ; celui qui n'a pas senti l'horreur, le silence et la

solitude de cet instant s'établir subitement dans tout un
hameau, n'entend rien au commencement de VOrage
de Loutherbourg.

J'aime dans !e premier de ces deux tableaux la fraî-

cheur et le site ; dans le second, j'aime le vieux châ-

teau, et cette porte obscure qui y donne-; entrée... Les

.nuages qui annoncent l'orage sont lourds, épais, et si-

mulant trop le tourbillon de poussière ou la fumée...

D'accord. La vapeur rougeàtre...Gette vapeur est crue...

D'accord encore, pourvu que vous ne parliez pas de

.celle qui couvre ce moulin qu'on voit à gauche. C'est

une imitation sublime de la nature. Plus je la regarde,

moins je connais les limites de l'art. Quand on a fait cela,

je ne sais plus ce qu'il y a d'impossible.

14
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Une caravane.

C'est au sommet et au centre de la toile, sur un mu-
let, une femme qui tient un petit enfant, et quirallaile.

Cette femme et ce mulet, partie sur un autre mulet

chargé de hardes, de bagages, d'ustensiles de ménage,
sur celui qui le conduit et sur le chien qui le suit

; par-

tie sur un autre mulet pareillement chargé de bagages

et de marchandises : et ce chien, et ce conducteur, et

les deux mulets, sur un troupeau de moutons, ce qui

forme une belle pyramide d'objets entassés les uns sur

les autres, entre des rochers arides à gauche, et des

montagnes couvertes de verdure à droite.

Voilà ce que produit l'affection outrée et mal entendue

de pyramider, quand elle est séparée de l'intelligence

des plans. Or il n'y a ici nulle intelligence, nulle dis-

tinction de plans. Tous ces objets semblent vraiment

assis les uns sur les autres, les moutons à la base ; sur

cette base de moutons les deux mulets, le conducteur

et son chien ; sur ce chien, ces mulets et le conducteur,

le mulet de la femme ; sur ce dernier, la femme et son

enfant, qui forment la pointe.

Monsieur Lontherbourg, quand on a dit que, pour
plaire à l'œil, il fallait qu'une composition pyramidat, ce

n'est pas par deux lignes droites (|ui allassent concourir

en un point, et former le sommet d'un triangle isocèle

ou scalène ; c'est par une ligne serpentante qui se pro-

men.àt sur différents objets, et dont les inflexions, après

avoir atteint, en rasant,lacime de l'objet leplusélevéde

la composition, s'en allassent en descendant par d'autres

inflexions raser la cime des autres objets ; encore cette

règle soulfre-t-elle autant d'exceptions qu'il y a descènes

dilférentes en nature.

Du reste, cette caravane est de couleur vigoureuse
;
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les objets en sont bien empâtés, et les figures très-pitto-

resquement ajustées. C'est dommage que ce soit un chaos

pointu. Jamais ce chaos ne se tirera des montagnes où
le peintre s'est engagé ; il y restera. (Salon de 1765.)

VERNET.

Vue du port de Dieppe. - Les quatre Parties du, jour. — Deux
Vues des environs de Nogent-sur- Seine. — Un Naufrage. —
Un Paysage. — Un autre Naufrage. — Une Marine au covr-

cher du soleil. — Sept petits Paysages. — Deux autres Ma-
rines. — Une Tempête, et plusieurs autres tableaux sous un

même numéro.

Vingt-cinq tableaux, mon ami ! vingt-cinq tableaux !

et quels tableaux ! c'est comme le Créateur, pour la cé-

lérité ; c'est comme la nature, pour la vérité. 11 n'y a

presque pas une de ces compositions à laquelle un
peintre, qui aurait bien employé son temps, n'eût donné

les deux années qu'il a mises à les faire toutes. Quels

effets incroyables de lumière I les beaux ciels ! quelles

eaux f quelle ordonnance ! quelle prodigieuse variété

de scènes ! Ici, un enfant échappé du naufrage est porté

sur les épaules de son père ; là, une femme étendue,

morte sur le rivage, el son époux qui se désole. La mer
mugit, les vents sifflent, le tonnerre gronde, la lueur

sombre et pâle des éclairs perce la nue, montre et dé-

robe la scène. On entend le bruit des flancs d'un vais-

seau qui s'entr'ouvre ; ses mâts sont inclinés, ses voiles

déchirées : les uns, sur le pont, ont les bras levés vers

le ciel ; d'autres se sont élancés dans les eaux. Ils sont

portés par les flots contre des rochers voisins, où leur

sang se mêle à l'écume qui les blanchit. J'en vois qui

flottent; j'en vois qui sont prêts à disparaître dans le
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gouffre
;
j'en vois qui se liàtent d'atteindre le rivage,

contre lequel ils seront brisés. La même variété de ca-

ractères, d'actions et d'expressions règne sur les specta-

teurs : les uns frissonnent et détournent la vue, d'autres

secourent ; d'autres, immobiles, regardent. Il y en a qui

ont allumé du feu sons une. roche ; ils s'uccupent à ra-

nimer une femme expirante ; et j'espère qu'ils y réussi-

ront. Tournez vos yeux sur une autre mer, et vous

verrez le calme avec tous ses charmes. Les eaux tran-

quilles, aplanies et riantes, s'étendent en perdant insen-

siblement de leur transparence, et s'éclairant insensible-

ment à leur surface, depuis le rivage jusqu'où l'horizim

confine avec le ciel. Les vaisseaux sont immobiles ; les

matelots, les passagers ont tous les amusements qui

peuvent tromper leur im|)atience. Si c'est le matin,

quelles vapeurs légères s'élèvent 1 comme ces vapeurs

éparses sur les objets de la nature les ont rafraîcliis et

viviliést Si c'est le soir, comme la cime de ces mon-
tagnes se dore I de (|uell('s nuances les cieux sont colo-

rés 1 comme les nuages marchent, se meuvent, et

viennent déposer dans les eaux la teinte de leurs cou-

leurs I Allez à la campagne, tournez vos regards vers la

voiîte des cieux, observez bien les phénomènes de l'ins-

tant, et vous jurerez qu'on a coupé un morceau de la

grande toile lumineuse (|ue le soleil éclaire, pour le

transporter sur le chevalet de l'artiste ; ou fermez votre

main, et faites-en un tube qui ne vous laisse apercevoir

qu'un espace limité de la grande toile, et vous jurerez

(pie c'est un tahleau de Vernet, (|u'on a pris sur son

chevalet et transporté (huis le ciel. Qu()i(|U(; d(^ tous nos

peintres celui-ci soit la plus fécond, aucun ne me donne
moins de travail. Il est impossible de rendre ses com-
positions; il faut les voir. Ses nuits sont aussi tou-

chantes que ses jours sont beaux ; ses ports sont aussi
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beaux que ses morceaux d'imagination sont piquants.

Également merveilleux, soit que son pinceau captif s'as-

sujettisse à une nature donnée, soit que sa muse, dé-

gagée d'entraves, soit libre et abandonnée à elle-même
;

incompréhensible, soit qu'il emploie l'astre du jour ou
celui de la nuit, la lumière naturelle ou les lumières

artificielles, à éclairer ses tableaux; toujours harmo-
nieux, vigoureux et sage, tel que ces grands poètes, ces

hommes rares, en qui le jugemçnt balance si parfaite-

ment la verve, qu'ils ne sont jamais ni exagérés ni

froids. Ses fabriques, ses édifices, les vêtements, les

actions, les hommes, les animaux, tout est vrai. De près

il vous frappe, de loin il vous frappe plus encore. Char-

din * et Vernet, mon ami, sont deux grands magiciens.

On dirait de celui-ci qu'il commence par créer le pays,

et qu^il a des hommes, des femmes, des enfants en ré-

serve, dont il peuple sa toile comme on peuple une co-

lonie
;

puis il leur fait le temps, le ciel, la saison, le

bonheur, le malheur qu'il lui plait. C'est le Jupiter de

Lucien, qui, las d'entendre les cris lamentables des

humains, se lève de table, et dit : « De la grêle en

Thrace; » et l'on voit aussitôt les arbres dépouillés, les

moissons hachées, et le chaume des cabanes dispersé :

« La peste en Asie ; » et l'on voit les portes des maisons

fermées, les rues désertes, et les hommes se fuyant :

« Ici, un volcan ; » et la terre s'ébranle sous les pieds,

les édifices tombent, les animaux s'etîarouchent, et les

habitants des villes gagnent les campagnes : « Une
guerre là ; » et les nations courent aux armes et s'en-

* Jean-Baptiste-Siméon ChardRi, néà Paris le "2 novembre 1699, mort dans
celte ville le 6 décembre 1779, peintre d'intérieurs et de scènes familières et

l'nn des plus grands artistes de son temps, était chargé, en qualité de con-
seiller et de trésorier de l'Académie royale, du classement des objets d'art

aux Salons. C'est par allusion à cette fonction que Diderot l'appelle en
plaisantant le tapissier.
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tr'égorgent : « En cet endroit une disette ; » et le vieux
laboureur expire de faim sur sa porte. Jupiter appelle

cela pjouverner le monde, et il a tort. Vernet appelle

cela faire des tableaux, et il a raison.

Le port de Dieppe.

Grande et immense composition.G ielléger et argentin
;

belle masse de bâtiments ; vue pittoresque et piquante
;

multitude de figures occupées à la pêche, à l'apprêt,

à la vente du poisson, au travail, au raccommodage des

filets, et autres pareilles manœuvres; actions naturelles

et vraies, figures vigoureusement et spirituellement

touchées : cependant, car il f.iut tout dire, ni aussi vi-

goureusement ni aussi spirituellement que de coutume.

Dans les quatre Parties du jour,

la plus belle entente de lumières. Je vais parcourant ces

morceaux, et ne m'arrêtant (ju'au talent particulier, au

mérite propre qui les distingue. Qu'en arrivera-t-il ?

c'est qu'à la fin vous concevrez que cet artiste a tous les

talents et tous les mérites.

Deux Vues de Nogent-sur-Seine.

Excellente leçon pour LePrincf, dont on a entremêlé

les compositions aven celles de Vernet. Il ne perdra pas

ce qu'il a, et il connaîtra ce (jui lui manque. Beaucoup

d'esprit, de légèreté et de naturel dans les figures de

Le Prince ; mais de la ftiiblesse, de la sécheresse, peu

d'ellet. L'autre peint dans la pâte, est toujours ferme,

d'accord, et étoulle son voisin. Les lointains de Vernet

sont va[)oreux., ses ciels légers : on n'en saurait dire

autant de Le Prince. Celui-ci n'est pourtant pas sans

mérite. En s'éloignant de Vcirnet, il se fortifie et s'era-
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bellit : l'autre s'efface et s'éteint. Ce cruel voisinage est

encore une des malices du tapissier.

Deux pendants, l'un un Naufrage, l'autre un Paysage.

Le paysage est charmant, mais le naufrage est tout

autre chose. C'est surtout aux. figures qu'il faut s'atta-

cher : le vent est terrible ; les hommes ont peine à se

tenir debout. Voyez cette femme noyée qu'on vient de

retirer des eaux, et défendez-vous de la douleur de son

mari, si vous le pouvez.

Autre Naufrage au clair de lune.

Considérez bien ces hommes occupés à réchauffer

cette femme évanouie, au feu qu'ils ont allumé sous une

roche ; et dites que vous avez vu un des groupes les plus

intéressants qu'il fût possible d'imaginer. Et cette scène

touchante, comme elle est éclairée ! et cette voûte,

comme elle est teinte de la lueur rougeàtre des feux !

et ce contraste de la lumière faible et pâle de la lune,

et de la lumière forte, rouge, triste et sombre des feux

allumés ! Il n'est pas permis à tout peintre d'opposer

ainsi des phénomènes aussi discordants, et d'être har-

monieux : le moyen de n'être pas faux où les deux lu-

mières se rencontrent, se fondent, et forment une

splendeur particulière ?

Marine au coucher du soleil.

Si vous avez vu la mer à cinq heures du soir en au-

tomne, vous connaissez ce tableau.

Sept petits tableaux de paysages.

Je voudrais en savoir un médiocre, je vous le dirais.

Le plus faible est beau
;
j'entends beau pour un autre

;
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car il y en a un ou deux qui sont au-dessous de l'ar-

tiste, et que Ghaidin a cachés. Pensez des autres tant de

bien qu'il vous plaira.

Le jeune Loutherbourg a aussi exposé une scène de

nuit, que nous eussions pu comparer avec celle de Ver-

net, si le tapissier l'eût voulu; mais il a placé Tune de ces

compositions à un des bouts du Salon, et l'autre à l'autre

bout. Il a craint que ces deux morceaux ne se tuassent
;

je les ai bien regardés ; mais j'avoue que je n'en sais pas

assez pour juger entre eux. Il y a, ce me semble, plus

de vigueur d'un côté
;
plus d'harmonie et de moelleux,

de l'autre. Quant à l'intérêt, des pâtres mêlés avec leurs

animaux qui se réchauffent sous une roche ne sont pas

à comparer avec une femme mourante, qu'on rappelle

à la vie. Je ne crois pas non plus cpie le paysage qui

occupe le reste de la toile de Loutherbourg soit à mettre

en parallèle avec la marine qui occupe le reste de la

toile de Vernet. Les lumières de Vernet sont infiniment

plus vraies, et son pinceau plus précieux. Je résume :

Loutherbourg serait vain du tableau de Vernet ; Vernet

ne rougirait pas de celui de Loutherbourg.

Un des morceaux des (inatrc Saisons, celui oii l'on

voit à droite, sur le fond, un moidin à eau, autour du

moulin les eaux courantes, au bord des eaux des femmes
(p]i lavent du linge, m'a singulièrement frappé par la

couleur, la fraicbeur, la diversité des objets, la beauté

du site, et la vie de; la nature.

Le reste des paysages fait dire : AUqnando bonus dor-

tnllal Ilomerus. Ces roches jaunâtres sont ternes,

sourdes, sans effet ; c'est partout une même teinte
;

composition malade de bile répandue : le pèlerin qui

les traverse est pauvre, mescpiin, dur et sec. Un peintre

jaloux de sa réputation n'aurait pas moutré ce morceau ;

un peintre jaloux de la réputation de son confrère
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l'aurait mis au grand jour. J'aime à voir que Chardin

pense et sente bien.

Autre composition malade d'une maladie plus dan-
gereuse : c'est la bile verte répandue. Celui-ci est aussi

sec, aussi monotone, aussi terne, aussi froid, - aussi

sale que le précédent. Chardin l'a fourré dans le

même coin. M. Chardin, je vous en loue.

Il y aura, mon ami, dans cet article de Vernet,

quelques redites de ce que j'en écrivais il y a deux ans
;

mais l'artiste me montrant le môme génie et le même
pinceau, il faut bien que je retombe dans le même
éloge; je persiste dans mon opinion : Vernet balance

Claude le Lorrain dans l'art d'élever des vapeurs sur

la toile; et il lui est infiniment supérieur dans l'inven-

tion des scènes, le dessin des figures, la variété des in-

cidents, et le reste. Le premier n'est qu'un grand paysa-

giste tout court ; l'autre est un peintre d'histoire, selon

mon sens. Le Lorrain choisit des phénomènes de na-
ture plus rares, et par cette raison peut-être plus

piquants. L'atmosphère de Vernet est plus commune,
et par cette raison plus facile à reconnaître. (Salon

de 1765.)

Les ombres des montagnes commençaient à s'allonger,

et la fumée à s'élever au loin au-dessus des hameaux;
ou, en langue moins poétique, il commençait à se faire

tard, lorsque nous vîmes approcher une voiture. « C'est,

dit l'abbé, le carrosse de la maison ; il nous débar-

rassera de ces marmots, qui d'ailleurs sont trop las pour

s'en retourner à pied. Nous reviendrons, nous, au clair

de la lune ; et peut-être trouverez-vous que la nuit a

aussi sa beauté. — Je n'en doute pas, et je n'aurais pas

grand'peine à vous en dire les raisons. » Cependant le

carrosse s'éloignait avec les deux petits enfants, les té-
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nèbres s'augmentaient, les bruits s'affaiblissaient dans la

campagne, la lune s'élevait sur l'horizon ; la nature

prenait un aspect grave dans les lieux privés de la lu-

mière, tendre dans les plaines éclairées. Nous allions en

silence", l'abbé me précédant, moi le suivant, et m'at-

tendant à chaque pasà quelque nouveau coup de théâtre.

Je ne me trompais pas. Mais comment vous en rendre

l'eftet et la magie ? Ce ciel orageux et obscur, ces nuées

épaisses et noires, toute la profondeur, toute la terreur

qu'elles donnaient à la scène ; la teinte (ju'elles jetaient

sur les eaux, l'immensité de leur étendue ; la distance

intinie de l'astre à demi voilé, dont les rayons trem-

blaient à leur surface ; la vérité de cette nuit, la variété

des objets et des scènes qu'on y discernait, le bruit et le

silence, le mouvement et le repos, l'esprit des incidents,

la grâce, l'élégance, l'action des figures ; la vigueur de

la couleur, la pureté du dessin, mais surtout l'harmonie

et le sortilège de l'ensemble : rien de négligé, rien de

confus ; c'est la loi d' la nature, riche sans profusion,

et produisant les plus grands phénomènes avec la

moindre quantité de dépense. Il y adcs nuées ; mais un
ciel qui devient orageux, ou qui va cesser de l'être, n'en

assemble pas davantage. Elles s'étendent ou se ramassent

et se meuvent ; mais c'est le vrai mouvement, l'ondu-

lation réelle qu'elles ont dans l'atmosphère : elles obs-

curcissent, mais la mesure de celte obscurité est juste.

C'est ainsi que nous avons vu cent fois l'astre de la nuit

en percer l'épaisseur ; c'est ainsi que nous avons vu sa

lumière, allai blie et pâle, trembler et vaciller sur les

eaux. Ce n'est point un port de mer que l'artiste a voulu

peindre. — L'artiste I
— Oui, mon ami, Vartisle. Mon

secret m'est échappé ; et il n'est plus temps de recourir

après : entraîné par le charme du Clair de lune de

Vernet, j'ai oublié que je vous avais fait un conte jusqu'à
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présent, et que je m'étais supposé devant la nature (et

l'illusion était bien facile) ; p-iis tout à coup je me suis

retrouvé de la campagne au Salon.

Ce n'est plus de la nature, ce n'est plus de Dieu, c'est

de Vernet que je vais vous parler.

Ce n'est point, vous disais-je, un port de mer qu'il a

voulu peindre. On ne voit pas ici plus de bâtiments qu'il

n'en faut pour enrichir et animer la scène. C'est l'in-

telligence et le goût ; c'est l'art qui les a distribués pour

l'elfet ; mais l'effet est produit sans que l'art s'aperçoive.

Il va des incidents, mais pas plus que l'espace et le mo-

ment de la composition n'en exigent. C'est, vous le ré-

Pvîterai-je, la richesse et la parcimonie de nature toujours

économe, et jamais avare ni pauvre. Tout est vrai ; on

le sent. On n'accuse, on ne désire rien, on jouit égale-

ment de tout. J'ai ouï dire à des personnes qui avaient

fré(|uenté longtemps les bords de la mer, qu'elles recon-

naissaient sur cette toile ce ciel, ces nuées, ce temps,

toute cette composition.

Ce n'est donc plus à l'abbé que je m'adresse, c'est à

vous. La lune, élevée sur l'horizon, est à demi cachée

dans des nuées épaisses et noires : un ciel tout à fait

orageux et obscur occupe le centre de ce tableau, et teint

de sa lumière pâle et faiblo et le rideau qui l'offusque,

et la surface de la mer qu'elle domine. On voit, à droite,

une fabrique; proche de cette fabrique, sur un plan

plus avancé sur le devant, les débris d'un pilotis ; un

peu plus vers la gauche et le fond, une nacelle, à la

proue de laquelle un marinier tient une torche allumée;

celte nacelle vogue vers le pilotis : plus encore sur le

fond, et presque en pleine mer, un vaisseau à la voile,

et faisant route vers la fabrique
;
puis une étendue de

mer obscure illimitée. Tout à fait à gauche, des rochers
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escarpés ; au pied de ces rochers, un massif de pierre,

une espèce d'esplanade d'où l'on descend de face et de

côté vers la mer ; sur l'espace qu'elle enceint à gauche

contre les rochers, une tente dressée ; au dehors de cette

tente, une tonne, sur laquelle deux matelots, l'un assis

par-devant, l'autre accoudé par-derrière, et tous les deux
regardant vers un brasier allumé à terre, sur le milieu

de l'esplanade. Sur ce brasier, une marmite suspendue

par des chaînes de fer à une espèce de trépied. Devant

cette marmite, un matelot accroupi et vu par le dos
;

plus vers sa gauche, une femme accroupie et vue de

profd. Contre le mur vertical qui forme le derrière de la

fontaine, debout, le dos appuyé contre ce mur, deux

figures charmantes pour la grâce, le naturel, le carac-

tère, la position, la mollesse, l'une d'homme, l'autre de

femme. C'est un époux peut-être, et sa jeune épouse ; ce

sont deux amants ; un frère et sa sœur. Voilà à peu près

toute cette prodigieuse composition. Mais (pie signifient

mes expressions exagérées et froides, mes lignes sans

chaleur et sans vie, ces lignes que je viens de tracer les

unes au-dessous des autres ? Rien, mais rien du tout ; il

faut voir la chose. Encore oubliais-je de dire que sur

les degrés de l'esplanade il y a des commerçants, des

marins occupés à ronler, à porter, agissants, de repos;

et tout à fait sur la gauche et les derniers degrés, des

pêcheurs à leurs filets.

Je ne sais ce que je louerai de préférence dans ce mor-
ceau. Est-ce le reflet de la lune sur ces eaux ondulantes ?

Sont-ce ces nuées sombres et chargées, et leur mouve-
iiinnt? Est-ce ce vaisseau qui passe au-devant de l'astre

di' la nuit, et qui le renvoie et l'attache à son immense
éloignement? Est-ce la réflexion dans le fluide de la

petite torche que ce marin tient à l'extrémité de la na-
celle? Sont-ce les doux figuros adossées à la fontaine?
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Est-ce le brasier dont la lueur rougeàtre se propage sur

tous les objets environnants, sans détruire l'harmonie?

Est-ce l'effet total de cette nuit ? Est-ce cette belle masse

de lumière qui colore les prééminences de cette roche,

et dont la vapeur se mêle à la partie des nuages aux-

quels elle se réunit ?

On dit de ce tableau que c'est le plus beau de Vernet,

parce que c'est toujours le dernier ouvrage de ce grand
maître qu'on appelle le plus beau ; mais, encore une
fois, il faut le voir. L'effet de ces deux lumières, ces

lieux, ces nuées, ces ténèbres qui couvrent tout et

laissent discerner tout ; la terreur et la vérité de cette

scène auguste, tout cela se sent fortement, et ne se dé-

crit point.

Ce qu'il y a d'étonnant, c'est que l'artiste se rappelle

ces effets à deux cents lieues de la nature, et qu'il n'a

de modèle présent que dans son imagination ; c'est qu'il

peint avec une vitesse incroyable ; c'est qu'il dit : Que
la lumière se fasse, et la lumière est faite

;
que la nuit

succède au jour, et le jour aux ténèbres, et il fait nuit,

et il fait jour; c'est que son imagination, aussi juste que

féconde, lui fournit toutes ces vérités ; c'est qu'elles

sont telles, que celui qui en fut spectateur froid et tran-

quille au bord de la mer en est émerveillé sur la toile
;

c'est qu'en effet ces compositions prêchent plus forte-

ment la grandeur, la puissance, la majesté de la nature,

que la nature même. Il est écrit : Cœli enarrant gloriam
Bel. Mais ce sont les cieux de Vernet, c'est la gloire de

Vernet. Que ne fait-il pas avec excellence ? Figure hu-
maine de tous les âges, de tous les états, de toutes les

nations ; arbres, animaux, paysages, marines, perspec-

tives ; toute sorte de poésie, rochers imposants, mon-
tagnes, eaux dormantes, agitées, précipitées ; torrents,

mers tranquilles, mers en fureur ; sites variés à l'infini
;
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fabriques grecques, romaines, goiliiques; architectures

civile, militaire, ancienne, moderne ; ruines, palais,

chaumières ; constructions, gréemeuts, manœuvres,
vaisseaux ; cieux, lointains, calm'^, temps orageux,

temps serein ; ciel de diverses saisons, lumières de di-

verses heures du jour; tempêtes, naufrages, situations

déplorables, victimes et scènes pathétiques de toute es-

pèce
;
jour, nuit, lumières naturelles, artilicielles, elfets

séparés ou conlondus de ces lumières. Aucune de ses

scènes accidentelles qui ne lit s^ule un tableau précieux.

Oubliez toute la droite de son Clair de lune, couvrez-la,

et ne voyez que les rochers et l'esplanade de la gauche,

et vous aurez un beau tableau. Séparez la partie de la

mer et du ciel d'oti la lumière lunaire tombe sur les

eaux, et vous aurez un beau tableau. Ne considérez sur

la toile que le rocher de la gauche, et vous aurez vu
une belle chose. Contentez-vous de l'esplanade et de ce

qui s'y passe ; ne regardez que les degrés, avec les dif-

férentes manœuvres qui s'y exécutent; et votre goût

sera satisfait. Coupez seulement celte fontaine avec les

deux figures qui y sont adossées; et vous emporterez

sous votre bras un morceau de prix. Mais si chaque
portion isolée vous alfecte ainsi, quel ne doit pas être

l'efiet de l'ensemble, le mérite du tout?

Tout ce que je vous ai dit de la manière et du talent

de Vernet, entendez-le des (jtiatre premiers tableaux

que je vous ai décrits, comme des sites naturels.

Le cinquième est un de ses premiers ouvrages. Il le

(it à Home pour un habit, veste et culotte. Il est très-

beau, très-harmonieux ; et c'est aujourd'hui un mor-
ceau de prix.

En comparant les tableaux (jui sortent tout frais de

dessus son chevalet, avec ceux qu'il a peints autn.fois,

on l'accuse d'avoir outré sa couleur. Vernet dit qu'il
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laisse au temps le soin de répondre à ce reproche, et de
montrer à ses critiques combien ils jugent mal. Il ob-
servait, à cette occasion, que la plupart des jeunes
élèves qui allaient à Rome copier d'après les anciens

maitres, y appreniient l'art de faire de vieux, tableaux :

ils ne songeaient pas que, pour que leurs compositions
gardassent au bout de cent ans la vigueur de celles qu'ils

prenaient pour modèles, il fallait savoir apprécier l'etfet

d'un ou de deux siècles, et se précautionner contre l'ac-

tion des causes qui détruisent.

Le sixième est bien un Vernet, mais un Vernet faible,

faible :

AUquando hontis dormilal •.

Ce n'est pas un grand ouvrage, mais c'est l'ouvrage

d'un grand peintre ; ce qu'on peut dire toujours des

feuilles volantes de Voltaire. On y trouve le signe carac-

téristique, l'ongle du lion.

Le septième est un tableau de l'effet le plus piquant
et le plus grand. Il semblerait que, de concert, Vernet
et Loulherbourg se seraient proposé de lutter, tant il y
a de ressemblance entre cette composition de l'un et

une autre composition du second : même ordonnance,

même sujet, presque même fabrique ; mais il n'y a pas

à s'y tromper. De toute la scène de Vernet, ne laissez

apercevoir que les pêcheurs placés sur la langue de

terre, ou que la toutfe d'arbres à gauche, plongés dans
la demi-teinte ou éclairés de la lumière du soleil cou-
chant cjui vient du fond, et vous direz : Voilà Vernet

;

Loulherbourg n'en sait pas encore jusque-là.

Ce Vernet, ce terrible Vernet, joint la plus grande
modestie au plus grand talent. Il me disait un jour :

« Me demandez-vous si je fais les ciels comme tel maître,

* HoRAT., d/! Art. poet., v. 287,
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je vous répondrai que non; les figures comme tel autre,

je vous répondrai que non ; les arbres et le paysage

comme celui-ci, même réponse ; les brouillards, les

eaux, les vapeurs, comme celui-là, même réponse en-

core. Inférieur à chacun d'eux dans une partie, je les

surpasse tous dans toutes les autres. » Et cela est vrai.

Bonsoir, mon ami ; en voilà bien suffisamment sur

Vernet. Demain matin, si je me rappelle quelque chose

que j'aie omis, et qui vaille la peine de vous être dit,

vous le saurez.

J'ai passé la nuit la plus agitée. C'est un état bien sin-

gulier que celui du rêve I Aucun philosophe que je con-

naisse n'a encore assigné la vraie dilierence de la veille

et du rêve. Veillé- je, quand je crois rêver? rêvé-je, quand

je crois veiller ? Qui m'a dit que le voile ne se déchirerait

pas un jour, et que je ne resterai pas convaincu que j'ai

rêvé tout ce que j'ai fait, et fait réellement tout ce que

j'ai rêvé? Les eaux, les arbres, les forêts que j'ai vus

en nature, m'ont certainement fait une impression

moins forte que les mêmes objets en rêve. J'ai vu ou j'ai

cru voir, tout comme il vous plaira, une vaste étendue

de mer s'ouvrir devant moi. J'étais éperdu sur le rivage

à l'aspect d'un navire enllammé. J'ai vu la chaloupe

s'approcher du navire, se remplir d'hommes, et s'éloi-

gner. J'ai vu les malheureux, que la chaloupe n'avait

pu recevoir, s';igiter, courir sur le tillac du navire,

pousser des cris. J'ai entendu leurs cris, je les ai vus se

précipiter dans les eaux, nager vers la chaloupe, s'y

attacher. J'ai vu la chaloupe prête à être submergée;

elle l'aurait été, si ceux qui l'occupaient (ô loi terrible

de la nécessité !) n'eussent coupé les mains, fendu la

tête, enfoncé le glaive dans la gorge et dans la poitrine,

tué, massacré impitoyablement leurs semblables, les

compagnons de leur voyage, qui leur tendaient en vain,
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du milieu des flots, des bords de la chaloupe, des mains
suppliantes, et leur adressaient des prières qui n'élaient

point entendues. J'en vois encore un de ces malheu-

reux
;
je le vois, il a reçu un coup mortel dans les flancs.

II est étendu à la surface de la mer ; sa longue chevelure

est éparse, son sang coule d'une large blessure ; Tabime

va l'engloutir; je ne le vois plus. J'ai vu un autre ma-
telot entraîner après lui sa tènime, qu'il avait ceinte

d'un câble par le milieu du corps ; ce même cable fai-

sait plusieurs tours sur un de ses bras ; il nageait, ses

forces commençaient à défaillir, sa femme le conju ait

de se sauver, et de la laisser périr. Gepen lant la flamme

du vaisseau éclairait les lieux circonvoisins, et (e spec-

tacle terrible avait attiré sur le rivage et sur les rochers

les habitants de la contrée, qui en détournaient leurs

regards.

Une scène plus douce et plus pathétique succéda à

celle-là. Un vaisseau avait été battu d'une afl'reuse tem-

pête
;
je n'en pouvais douter à ses mâts b.isés, à ses

voiles déchirées, à ses flancs enfoncés, à la manœuvre
des matelots qui ne cessaient de travailler à la pompe.
Ils étaient incertains, malgré leurs efforts, s'ils ne cou-

leraient point à fond, à la rive même qu'ils avaient tou-

chée : cependant il régnait encore sur les flots un mur-
mure sourd. L'eau blanchissait les rochers de son

écume ; les arbres qui les couvraient avaient été brisés,

déracinés. Je voyais de toutes parts les ravages de la

tempête; mais le spectacle qui m'arrêta, ce fut celui

des passagers qui, épars sur le rivage, frappés du péril

auquel ils avaient échappé, pleuraient, s'embrassaient,

levaient leurs mains au ciel, posaient leurs fronts à

terre; je voyais des filles défadlanles entie les bras de
leurs mères, de jeunes épouses transies sur le sein de
leurs époux; et, au milieu de ce tumulte, un enfant qui

15
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sommeillait paisiblement dans son maillot. Je voyais,

sur la planche qui descendait du navire au rivage, une
mère qui tenait un petit enfant pressé sur son sein; elle

en portait un second sur ses épaules : celui-ci lui bai-

sait les joues. Cette femme était suivie de son mari ; il

était chargé de nippes, et d'un troisième enfant qu'il

conduisait par ses lisières. Sans doute ce père et cette

mère avaient été les derniers à sortir du vaisseau, réso-

lus à se sauver ou à périr avec leurs enfants. Je voyais

toutes ces scènes touchantes, et j'en versais des larmes

réelles. mon ami ! l'empire de la tête sur les intestins

est violent sans doute ; mais celui des intestins sur la

tête l'est-il moins ? Je veille, je vois, j'entends, je re-

garde, je suis frappé de terreur. A 1 instant la tête com-
mande, agit, dispose des autres organes. Je dors, les

organes conçoivent d'eux-mêmes la même agitation, le

même mouvement, les mêmes spasmes que la terreur

leur avait imprimés ; et à l'instant ces organes com-
mandent à la lête, en disposent ; et je crois voir, regar-

der, entendre. Noire vie se p irlage ainsi en deux ma-
nières diverses, de veiller et de sommeiller. Il y a la

veille de la tête, pendant laquelhJes intestins obéissent,

sont passifs ; il y a la veille des intestins, où la tête est

passive, obéissante, commandée : où l'action descend

de la tête aux viscères, aix nerfs, aux intestins ; et c'est

ce que nous ap{)elons veiller : où l'action remonte des

viscères, des nerfs, des intestins, à la tête ; et c'est ce

que nous appelons rêver. Il peut arriver que cette der-

nière action soit plus forte que la précédente ne l'a été

(ît n'a pu l'être ; alors le lêve nous atlecte plus vivement

([ue la réalité. Tel, peut-être, veille connue un sot et

rêve comme un homme d'esprit. La variété des spasmes,

que les intestins peuvent concevoir d'eux-mêmes, cor-

respond à toute la Aariélé des rêves et à toute la variét(''
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des délires ; à toute la variété des rêves de l'homme
sain qui sommeille, à toute la variété des délires de

l'homme malade qui veille, et qui n'est pas plus à lui.

Je suis au coin de mon foyer, tout prospère autour de

moi
;
je suis dans une entière sécurité. Tout à coup il

me semble que les murs de mon appartement chan-
cellent; je frissoime, je lève les yeux à mon plafond,

comme s'il menaçait de s'écrouler sur ma tête. Je crois

entendre la plainte de ma femme, les cris de ma fille.

Je me tàte le pouls ; c'est la fièvre que j'ai : c'est l'ac-

tion qui remonte des intestins à la tête, et qui en dis-

pose. Bientôt, la cause de ces effets connue, la tête

reprendra son sceptre et son autorité, et tous les fan-

tômes disparaîtront. Uliomme ne dort vraiment que
quand il dort tout entier.

Mais je vous vois froncer le sourcil. De quoi s'agit-il

encore ? que me demandez-vous ?... J'entends ; vous ne
laissez rien en arrière. J'avais promis à l'abbé quelque
radoterie sur les idées accessoires des ténèbres et de

l'obscurité. Allons, tirons-nous vite cette dernière épine

du pied ; et qu'il n'en soit plus question.

Tout ce qui étonne l'àme, tout ce qui imprime un
sentiment de terreur conduit au sublime. Une vaste

plaine n'étonne pas comme l'Océan, ni l'Océan tran-

quille comme l'Océan agité.

L'obscurité ajoute à la terreur. Les scènes de té-

nèbres sont rares dans les compositions tragiques. La

difficulté du technique les rend encore plus rares dans

la peinture, où d'ailleurs elles sont ingrates, et d'un

effet qui n'a de vrai juge que parmi les maîtres. Allez à

l'Académie, et proposez-y seulement ce sujet, tout

simple qu'il est ; demandez qu'on vous montre l'Amour

volant au-dessus du globe pendant la nuit, tenant, se-

couant son flambeau, et faisant pleuvoir sur la terre, ;
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travers le iiuu'^e qui le porte, une rosée d.^ gouttes de

feu entremêlées de tlèches.

La nuit dérobe les formes, donne de Thorreur aux

bruits : ne fût-ce que celui d'une feuille au fond d'une

forêt, il met l'imaginiLion en jeu ; l'imagination secoue

vivement les entrailles; tout s'exagère. L'homme prudent

entre en méfiance ; le lâche s'arrête, frémit ou s'enfuit
;

le brave porte la main sur la garde de son épée.

Les temples sont obscnrs. Les tyrans se montrent

peu ; on ne les voit point, et à leurs atrocités on les

juge plus grands (jue nature. Le sanctuaire de l'homme
civilisé et de rhom:iie sauvage est rempli de ténèbres.

C'est de l'art de s'en imposer à soi-même qu'on peut

dire :

Qund lai et arcana non cnarrahilc fihra '.

Prêtres, placez vos autels, élevez vos édifices au fond

des forêts
;
que les plaintes de vos victimes percent les

ténèbres; que vos scènes mystérieuses, théurgiqucs,

sanglantes, ne soient éclairées que de la lueur funeste

des torches. La clarté est bonne pour convaincre; ellene

vaut rien pour émouvoir. La clarté, de quelque manière

qu'on l'entende, nuit à l'enthousiasme. Poètes, parlez

sans cesse d'éternité, d'infini, d'immensité, du temps,

de l'espace, de 1 1 Divinité, des tombeaux, des mânes,

des enfers, d'un ciel obscur, des mers profondes, des

forêts obscures, du tonnerre, des éclairs (|ui déchirent

la nue. Soyez lé.iébre-ix. Les grands bruits omis au loin,

la chute des eaux qu'on entend sans les voir, le silence,

la solitude, le désert, les ruines, les cavernes, le bruit

des tambours voilés, les coups de baguette séparés par

des intervalles, les coups d'une cloche interrom,)US et

qui se font attendre, le cri des oiseaux nocturnes, celui

' A. Pkhsii Fhi:(;[ sat. v, vers '2;>.
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des bêtes féroces en hiver, penrlant la nuit, surtout s'il

se mêle au murmure des venls ; toute plainte qui (esse

et qui reprend, qui reprend avec éclat, et qui finit en
s'éteignant ; il y a dans toutes ces choses je ne sais quoi

de terrible, de grand et d'obscur.

Je crois que les nègres sont moins beaux pour les

nègres mêmes, que les blancs pour les nègres et pour
les blancs. Il n'est pas en notre pouvoir de séparer des

idées que nature associe. Je changerai d'avis, si l'on me
dit que les nègres sont plus touchés des ténèbres que de

l'éclat d'un beau jour.

Les idées de puissance ont aussi leur sublimité ; mais

la puissance qui menace émeut plus que celle qui pro-

tège. L3 taureau est plus beau que le bœuf; le taureau

écorné qui musit, plus beau que le taureau qui se pro-
mène et qui pait ; le cheval en liberté, dont la crinière

flotte aux vents, que le cheval sous son cavalier;

l'onagre, que l'àne ; le tyran, que le roi ; le crime, peut-

être, que la vertu ; les dieux cruels, que les dieux bons
;

et les législateurs sacrés le savaient bien.

La saison du printemps ne convient point à une scène

auguste.

La magnificence n'est belle que dans le désordre. En
tassezdes vases précieux ; enveloppez ces vases entassés,

renversés, d'étoiîes aussi précieuses : l'artiste ne voit là

qu'un beau groupe, de belles formes. Le philosophe re-

monte à un principe plus secret. Quel est lliomme
puissant à qui ces choses appartiennent, et qui les

abandonne à la merci du premier venu ?

Les dimensions pures et abstraites delà matière ne

sont pas sans quelque expression. La ligne perpendi-

culaire, image de la stabilité, mesure de la profondeur,

frappe plus que la ligne oblique.

Adieu, mon ami. Bonsoir et bonne nuit. Et songez-y
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bien, soit en vons réveillant, soit en vous endormant,

et vous m'avouerez que le traité du beau dans les arts

est à faire, après tout ce que j'en ai dit dans les Salons

précédents et tout ce que j'en dirai dans celui-ci.

MICHEL VAN LOO \

Portrait de M. Diderot.

Moi. J'aime Michel ; mais j'aime enrore mieux la vé-

rité.Assez ressemblant; il peut dire à ceux qui ne le

reconnaissent pas, comme le jardinier de l'opéra-co-

mique: C'est qu'il nem'a jamais vu sans perruque^Très-

vivant ; c'est sa douceur, avec sa vivacité ; mais trop

jeune, tète trop petite, joli comme une femme, lorp^nant,

souriant, mignard, iaisant le pclit bec, la bouche en

cœur ; rien de la sagesse de couleur du cardinal de

ChoiseuV; et puis un luxe de vêtement à ruiner le

pauvre littérateur, si le receveur de la capilalion vient

à l'imposer sur sa robe de chambre. L'écritoire, les

livres, les accessoires aussi bien qu'il est possible, (juand

on a voulu la couleur brillante, et qu'on veut être har-

monieux. Pétillant de près, vigoureux de loin, surtout

les chairs. Du reste, de belles mains bien modelées,

excepté la gauche, qui n'est pas dessinée. On le voit de

face ; il a la tête nue ; son toupet gris, avec sa mignar-

dise, lui donne l'air d'une vieille coquette qui fait encore

1 Louis-Michel Var» Loo, né à Toulon on 1707, mort à Paris lo "iO mars

n71, fut éii^ve ilo son (yére Jo;in-IJaplislfi. reçu acalémicioti en 1733 et

appelé en Espatîue par Pliilippe V, avec le litre de premier p irilre ilu roi. Il

adopta le ficnre du portrait. Celui de Diderot est encore aujourd'hui con-

servé par les descendants du philosophe.
* Allusion à un opi'ra-c-oinirjue de l'iiilidor, paroles de Sedaine, repré-

senté en 1761, et intitulé : le Jardinier H son snifneur.
''•

Autre portrait exposé par Michel Van Loo au même salon.
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l'aimable ; la position d'un secrétaire d'État, et non
d'un philosophe. Lafausseté du premier moment a influé

sur tout le reste. C'est cette folle de madame Van Loo,

qui venait jaser avec lui tandis qu'on le peignait, qui

lui a donné cet air-là, et qui a tout gâté. Si elle s'était

mise à son clavecin, et qu'elle eût préludé ou chanté:

Non ha raçiionc, inifralo,

Un core abbandimalo,

ouquelque autre morceau du même genre, le philosophe

sensible eût pris un tout autre caractère ; et le portrait

s'en serait ressenti. Ou, mieux encore, il fallait le laisser

seul, et l'abandonner à sa rêverie. Alors sa bouche se

serait entr'ouverte,scs regards distraits se seraient portés

au loin, le travail de sa tête, fortement occupée, se serait

peint sur son visage ; et Michel eût fait une belle chose.

Mon joli philosophe, vous me serez à jamais un témoi-

gnage précieux de l'amitié d'un artiste, excellent artiste,

plus excellent homme. Mais que diront mes petits-en-

fants, lorsqu'ils viendront à comparer mes tristes ou-

vrages avec ce riant, mignon, efféminé, vieux coquet-là?

Mes enfants, je vous préviens que ce n'est pas moi.J'avais

en une journée cent physionomies diverses, selon la

chose dont j'étais affecté. J'étais serein, triste, rêveur,

tendre, violent, passionné, enthousiaste; mais je nefus

jamais tel que vous me voyez là. J'avais un grand front,

des yeux très-vifs, d'assez grands traits, la tête tout à

fait du caractère d'un ancien orateur, une bonhomie

qui touchait de bien près à la bêlise, à la rusticité des

anciens temps. Sans l'exagération de tous les traits dans

la gravure qu'on a faite d'après le crayon de Greuze *, je

serais infiniment mieux. J'ai un masque qui trompe

1 Le dessin de Greuze, exécuté en ntiS, a été gravé par Aug. de

Saint-Âubin.
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l'artiste: soit qu'il y ait trop de choses fondues ensemble,

soit que, les impressions de mon àme se succédant très-

rapidement et se poignant toutes sur mon visage, l'œil

du peintre ne me retrouvant pas le même d'un instant

à l'autre, sa tâche devienne beauco'^p plus ditficile qu'il

ne la croyait. Je n'ai jamais été bien fait que par un

pauvre diable appelé Garand^ (jui m'attrapa, comme il

arrive à un sot qui dit un bon mot. Celui qui voit mon
portrait par Garand me voit ; Ecco il vcro Pfdcinello.

M. Grimni l'a fait graver, mais il ne le communique pas.

Il attend toujours une inscription, qu'il n'aura que quand

j'aurai produit quelque chose qui m'immortalise. — Et

quand l'aura-t-il ? Quand? demain peut-être. Et qui

sait ce que je puis ? Je n'ai pas la conscience d'avoir

encore employé la moitié de mes forces
;
jusqu'à présent

je n'ai que baguenaudé. J'oubliais, parmi les bons por-

traits de moi, le buste de mademoiselle Gollot, surtout

le dernier, qui appartient à M. Grimm, m.n ami -. Il

est bien, il est très-bien ; il a pris chez lui '.a place d'un

autre, que son maitre M. Falconet avait fait, et qui n'é-

tait pas bien. Lorsque Falconet eut vu le buste de son

élève, il prit un marteau, et cassa le sien devant elle.

Gela est franc et courageux. Ce buste, en tombant en

morceaux sous le coup de l'artiste, mit à découvert deux

belles oreilles qui s'étaient conservées entières sous une
indigne perruque dont madame GeoliVin ni 'avait fait

* Ce portrait peint par Garand, et «ioat la gravure originale par Chenu est

des plus raie-, a été reproduit sur acier en tête des Œiitres complèlea (éd.

Garnier frères).

2 Marie-Anne Gollot, née à Paris en 1718, entra à seize ans dans l'atelier

de Fal'ronet dont elle devint la meilleure élevé. Elle la'Tonipagna en Uiissle

et y modela la tète de la statue de l'ifrre I*'' éri,,'ce sur la place île l'Ami-

raolé. V.Wii t>pousa plus tar.l Maurice- l'Etienne, (ils du statuaire et mourut à

ISancy li; -23 lévrier 1821. On lui doit deux bustes de Oidfrot, l'un (celui

doui il ejliii question et dont le moule existe encore à Sèvies), l'autre qu'ell»"

exécuta à. Siiul-Pétcrshourt; en mi et qui est conservé à l'Knnitage.
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affubler après coup. M. Grimm n'avait jamais pu par-

donner cette perruque à madame Geoffrin. Dieu merci,

les voilà réconciliés ; et ce Falconet, cet artiste si peu

jaloux de la réputation dans l'avenir, ce contempteur si

déterminé de l'immortalité, cethomme si disrespectiieiix

de la postérité, délivré du souci de lui transmettre un
mauvais buste. Je dirai cependant de ce mauvais buste,

qu'on y voyait les traces d'une peine d'àme secrète dont
j'étais dévoré lorsque l'artiste le fit. Gomment se fait-il

que l'artiste manque les traits grossiers d'une physio-

nomie qu'il a sous les yeux, et fasse passer sur sa toile

ou sur sa terre glaise les sentiments secrets, les ira-

pressions cachées au fond d'une àme qu'il ignore?

La Tour avait faille portrait d'un ami '.On dit à cet ami

qu'on lui avait donné un teint brun qu'il n'avait pas.

L'ouvrage est rapporté dans l'atelier de l'artiste, et le jour

pris pour le retoucher. L'ami arrive à l'heure marquée.
L'artiste prend ses crayons. Il travaille, il gâte tout; il

s'écrie : « J'ai tout gâté. Vous avez l'air d'un homme
qui lutte contre le sommeil ;

» et c'était en etîet l'action

de son modèle, qui avait passé la nuit à côté d'une pa-
rente inrlisposée.

Michel Van Loo est vraiment un artiste ; il entend la

grande machine; témoin quelques tableaux de famille,

où les figures sont grandes comme nature, et louables

par toutes les parties de la peinture. Celui-ci est bien

l'inverse de Lagrenée. Son talent s'étend en raison de

la grandeur de son cadre. Convenons toutefois qu'il ne
sait pas rendre la iinesse de la peau des femmes

; que.

* Maurice-Quentin de La Tour, né le 5 septembre 1701 à Saint-Quentin,

mort le n février 1788, le plus grand pasteili.-te français et l'un de nos

meilleurs peintres de portraits. Sa ville natale pjssède un fort beau cboixdfl

ses œuvres et le Louvre son trrand portrait de madame de Pouipadour, dans
lequel il s'est en quelque sorte surpassé.
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pour toute cette variété de teintes que nous y voyons,

il n'a que du blanc, du rouge et du gris, et qu'il réussit

mieux aux portraits d'hommes. Je l'aime, parce qu'il

est simple et honnête, parce que c'est la douceur et la

bienfaisance personni liées. Personne n'a plus que lui la

physionomie de son àme. 11 avait un ami en Espagne.

Il prit envie à cet ami d'é(iuiper un vaisseau. Micliel lui

confia toute sa fortune. Le vaisseau fit naufrage ; la for-

tune confiée fut perdue, et l'ami noyé. Michel apprend

ce désastre, et le premier mot qui lui vient à la bouche,

c'est : J'ai perdu un bon ami. Gela vaut bien un bon

tableau. (Salon de 1707.)

LAGRENI-ÎE,

Le Clergé, ou la Religion qui converse avec la Vérité.

Ces deux figures rappellent la scène de Panurge et de

l'Anglais qui arguaient par signes en Sorbonne.

A droite, une petite Ueligionnette de treize à cjuatorze

ans, accroupie à terre, voilée, le bras gauche posé sur

un livre ouvert, et plus grand (juelle ; l'autre bras pen-

dant, et la main sur le genou ; l'index de cette main, je

crois, dirigé vers le livre. Devant elle une Vérité, son

aînée de quel(incs années, toute nue, sèche, blafaide,

le corps hommasse, le bras et l'index de la main droite

dirigés vers le ciel ; et cç bras, dont le raccourci

n'est pas assez senti, de trois ou (juatre ans plus

jeune que le reste de la figure ; derrière cet;e Vérité,

un petit G '-nie renversé sur un nu.ige. Eh bien 1 mon
ami, y avcz-vous jamais rien conq)ris '/ Çà, niellez votre

esprit à la torture, et dites moi le sens qu'il y a là-de-

dans. Je gage ([ue Lagrenée n'en sait pas là-dessus plus

que nous. Et puis, qui s'est jamais avisé de montrer la
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Religion, la Vérité, la Justice, les êtres les plus véné-

rables, les êtres du monde les plus anciens, sous des

symboles aussi puérils ? De bonne foi, sont-ce là leur

caractère, leur expression ? Monsieur Lagrenée, si un
élève de l'école de Raphaël ou des Garrachcs en avait

fait autant, n'en aurait-il pas eu les oreilles tirées d'un

demi-pied ; et le maitre ne lui aurait-il pis dit : « Petit

bélitre, à qui donneras-tu donc de la grandeur, de la

solennité, de la majesté, si tu n'en donnes pas à la Re-
ligion, à la Justice, à la Vérité ? » Mais, me répond l'ar-

tiste, vous ne savez donc pas que ces vertus sont des

dessus de porte pour un receveur général des finances?

Je hausse les épaules, et je me tais, après avoir dit à

M. de Lagrenée un petit mot sur le genre allégorique.

Une bonne fois pour toutes, sachez, monsieur de La-

grenée, qu'en général le symbole est froid, et qu'on ne

peut lui ôter ce froid insipide, mortel, que par la sim-
plicité, la force, la sublimité de l'idée.

Sachez qu'en général le symbole est obscur, et qu'il

n'y a sorte de précaution qu'il ne faille prendre pour
être clair.

Voulez-vous quelques exemples du genre allégorique,

qui soient ingénieux et piquants ? je les prendrai dans

le style satirique et plaisant, parce que je m'ennuie

d'être triste.

Imaginez un enfant qui vient de souffler une grosse

bulle. La bulle vole ; l'enfant qui l'a soufflée tremble,

baisse la tête ; il craint que la bulle ne l'écrase en tom-
bant sur lui. Gela parle, cela s'entend ; c'est l'emblème
du superstitieux.

Imaginez un autre enfant qui s'enfuit devant un es-

saim d'abeilles dont il a frappé la ruche du pied, et qui

le poursuivent. Cela parle, et cela s'entend ; c'est l'em-

blème du méchant.
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Imaginez un atelier de sculpteur en bois ; il a le ci-

seau à la main, il est devant son atelier, il a ébauché

un ibis dont on commence à discerner le bec et les

pattes. Sa femme est prosternée devant l'oiseau informe,

et contraint son enfant à fléchir le genou comme elle.

Gela parle encore, et cela s'entend sans dire le mot.

Imaginez un aigle qui cherche à s'élever dans les airs,

et qui est arrêté dans son essor par un soliveau ; ou, si

vous l'aimez mieux, imaginez, dans un pays où il y
aurait une loi absurde, qui défendrait d'écrire sur la

finance, au bout d'un pont un charlatan ayant derrière

lui, au haut d'une perche, une pancarte où on lirait :

De par le roi et M. le contrôleur générUl ; et devant

lui une petite table avec des gobelets entre deux flam-

beaux. Tandis qu'un grand nombre de spectateurs s'a-

musent à lui voir faire ses tours, il souffle les bougies
;

et au même instant tous les spectateurs mettent leurs

mains sur leurs poches.

Monsieur de Ligrenée, sachez qu'une allégorie com-
mune, quoique neuve, est mauvaise ; et qu'une allégo-

rie sublime n'est bonne qu'une fois. C'est un bon mot
usé, dès qu'il est redit.

Le Tiers Élut, ou l' A()r\cnXUire et le Commerce qui amènent

l'Abondance.

Au centre, sur le fond. Mercure, le bras gauche jeté

sur les épaules de l'Abondance, l'autre bras tourné

vers la même figure, dans la position et l'action d'un

prolecteur (|ui li présente à rÀgricnlture. Mercure tient

son caducée de la main gauche ; il a aux deux côtés de

sa tête deux ailes éployées, d'assez mauvais goût. L'A-

bonilance, sa corne sous son bras gauche, s'avance vers

rAgiicultiiro. Il tombe de cette corne tous les signes de
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la richesse. A gauche du tableau, l'Agriculture, la tête

couronnée d'épis, offre ses bras ouverts à Mercure et à

sa compagne. Derrière l'Agriculture, c'est un enfant vu

par le dos, et chargé d'une gerbe qu'il emporte. Tradui-

sons cette composition. Voilà le Commerce qui présente

l'Abondance à l'Agriculture. Quel galimatias I ce même
galimatias pourrait tout aussi bien être rendu par l'A-

bondance qui présenterait le Commerce à l'Agriculture,

ou par l'Agriculture qui présenterait le Commerce à

l'Abondance ; en un mot, en autant de façons qu'il y a

de manières de combiner trois figures. Qnelle pauvreté !

quelle misère ! Attendez-vois, mon ami, à la répétition

fréquente de cette exclamation. Du reste, tableau peint

à merveille. L'Agriculture est une figure charmante,

mais tout à fait charmante, et par la grâce de son con-

tour, et par l'effet de la demi-teinte. Tout le monde ac-

court, on admire ; mais personne ne se demande :

Qu'est-ce que cela signifie ? Ces quatre morceaux sont

d'un pinceau moelleux. Celui de la Religion et de la

Vérité est seulement je ne puis pas dire sale, mais seu-

lement un peu épais.

ROBEHT '.

Lm poésie des ruines. Grande galerie éclairée du fond.

Oh I les belles, les sublimes ruines ! Quelle fermeté,

et en même temps quelle légèreté, sûreté, facilité de

* Hubert Robert, né à ParU en 1733, fut destiné à l'état ecclésiastique,

mais obtint de ses parents de suivre son g'iût pour lus arts et se rendit à

Rome. Il y fit un long séjour et ne revinten Fran-equ'en 1768. La fécondité

de Robert fut prodigieuse. Incarcéré lors de laKévolutinn, il Irouva le moyen

de peindre et de dessiner jusque sur les a.^siettes grossières que lui four-

nissaient les geôliers; une confusion de noms le Ql échapper à la mort et

il sortit de prison après une captivité de dis mois. Il mourut à Paris le

15 avril 1808.
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pinceau f Quel effet ! quelle grandeur I quelle noblesse I

Qu'on me dise à qui ces ruines appartiennent, afin que
je les vole, le seul moyen d'acquérir quand on est indi-

gent. Ht'las I elles font peut-être si peu de bonheur au

riche stupide qui les possède ; et elles me rendraient

si heureux f Propriétaire indolent, quel tort te fais-je

lorsque je m'approprie des charmes que tu ignores

ou que tu négliges? Avec quel étonnement, quelle

surprise je regarde cette voûte brisée, les masses

surimpo-éos à cette voûte I Les peuples qui ont élevé ce

monument, où sont-ils? que sont-ils devenus? Dans
quelle énorme profondeur obscure et muette mon œil

va-t-il s'égaver ? A quelle prodigieuse distance est ren-

voyée la portion du ciel que j'aperçois à cette ouverture !

l'étonnante dégradation de lumière ! comme elle s'affai-

blit en descendant du haut de cette voûte, sur la lon-

gueur de ces colonnes ! comme ces ténèbres sont pres-

sées par le jour de l'entrée et le jour du fond ! on ne se

lasse point de regarder. Le temps s'arrête pour celui

(}ui admire. Que j'ai peu vécu I que ma jeunesse a peu

(luré !

C'est une grande galerie voûtée, et enrichie intérieu-

rement d'une colonnade qui règne de droite et de

gauche. Vers le milieu de sa profondeur la voûte s'est

brisée, et montre au-dessus de sa fracture les débris

d'un éditice surimposé. Cette longue et vaste fabrique

reçoit encore la lumière par son ouverture du fond. On
voit à gauche, en dehors, une fontaine, au-dessus de

cette fontaine, une statue antique assise ; au-dessous du
piédestal de cette statue, un bassin élevé sur un massif

<Ie pierre; autour de ce bassin, au-devaîit de la galerie,

<lans les entre-colonnemenls, une foule de petites fi-

gures, de petits groupes, de petites scènes très-variées.

On puise (le l'eau, on se repose, on se promène, on con-
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verse. Voilà bien du mouvement et du bruit. Je vous

en dirai mon avis ailleurs, monsieur Robert; tout à

l'heure. Vous êtes un habile homme ; vous excellerez,

vous excellez dans votre genre. Mais étudiez Vernet :

apprenez de lui à dessiner, à peindre, à rendre vos fi-

gures intéressantes ; et puisque vous vous êtes voué à la

peinture des ruines, sachez que ce çenre a sa poétique.

Vous l'ignorez absolument : cherchez-la. Vous avez le

taire, mais l'idéal vous manque. Ne sentez-vous pas

qu'il y a trop de ligures ici ? qu'il en faut effacer les

trois quarts? Il n'en faut réserver que celles qui ajou-

teront à la solitude et au silence. Un seul homme, qui

aurait erré dans ces ténèbres, les bras croisés sur la

poitrine et la tête penchée, m'aurait affecté davantage.

L'obscurité seule, la majesté de l'édifice, la grandeur de
la fabrique, l'étendue, la tranquillité, le retentissement

sourd de l'espace, m'auraient fait frémir. Je n'aurais ja-

mais pu me défendre d'aller rêver sous cette voûte, de

m'asseoir entre ces colonnes, d'entrer dans voire ta-

bleau. Mais il y a trop d'importuns. Je m'arrête, je re-

garde, j'admire, et je passe. Monsieur Robert, vous ne

savez pas encore pourquoi les ruines font tant de plaisir,

indépendamment de la variété des accidents qu'elles

montrent ; et je vais vous en dire ce qui m'en viendra
sur-le-champ.

Les idées que les ruines réveillent en moi sont grandes.

Tout s'anéantit, tout périt, tout passe : il n'y a que le

monde qui reste, il n'y a que le temps qui dure. Qu'il

est vieux ce monde ! Je marche entre deux éternités. De
quelque part que je jette les yeux, les objets qui m'en-
tourent m'annoncent une fin, et me résignent à celle

qui m'attend. Qu'est-ce que mon existence éphémère,
en comparaison de celle de ce rocher qui s'atfaisse, de
ce vallon qui se creuse, de cette forêt qui chancelle, de
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ces masses suspendues au-dessus de ma tète, et qui

s'ébranlent ? Je vois le marbre des tombeaux tomber en

poTissièro; et je ne veux pas mourir ! et j'envie un faible

tissu de (ibres et de chair à une loi générale qui s'exé-

cute sur le bronze ! Un torrent entraine les nations les

unes sur les autres, au fond d'un abimerommun ; moi,

moi seul, je prétends m'arrèter sur le bord, et fendre le

flot qui coule à me*s côtés !

Si le lieu d'une ruine est périlleux, je frémis. Si je

m'y pio nets le secret et la sécurité, je suis plus libre,

plus seul, plus à moi, plus près de moi. C'est là que
j'appelle mon ami, c'est là que nous jouirons de nous,

sans trouble, sans témoins, sans importuns, sans jaloux;

c'est là que je sonde mon cœur, c'est là que j'interroge le

sien, que je m'alarme et me rassure. De ce lieu, jus-

qu'aux habitants des villes, jusqu'aux demeures du tu-

multe, au séjour de l'intérêt, des passions, des vices, des

crimes, des préjugés, des erreurs, il y a loin.

Si mon àme est prévenue d'un sentiment tendre, je

m'y livrerai sans gène. Si mon cœur est calme, je goû-
terai ton le la douceur de son repos.

Dans cet asile désert, solitaire et vaste, je n'entends

rien
;
j'ai rompu avec tous les embarras de la vie. Per-

sonne ne me presse et ne m'écoute. Je puis me parler

tout haut, m'aiïliger, verser des larmes sans contrainte.

censeur, (jui réside au fond de mon cœur, tu m'as

suivi jusqu'ici I Je cherchais à me distraire de ton re-

proche ; et c'est ici que je t'cntenJs plus lortement.

Fuyons ces lieux. Est-ce le séjour de l'innocence? est-ce

celui du remords ? c'est l'un et l'autre, s -Ion l'ame qu'on

y porte. Le méchant fuit la solitude ; l'honnne juste la

cherche. H est si bien avec lui-môme t \ Salon de 1767.)
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Un paysage du Poussin.

Vernet, tout fécond qu'il est, tout ingénieux, reste

encore bien en arrière du Poussin du côté de l'idéal.

Je ne vous parlerai point de VArcadie de celui-ci, ni

de son inscription sublime, Et ego in Arcadla. « Je

vivais aussi dans la délicieuse Arcadie. » Mais voici ce

qu'il a montré dans un autre paysage plus sublime peut-

être, et moins connu. C'est celui-ci qui sait aussi,

quand il lui plaît, vous jeter, du milieu d'une scène

champêtre , l'épouvante et l'eifroi 1 La profondeur

de sa toile est occupée par un paysage noble,maiestueux,

immense. Il n'y a que des roches et des arbres, mais

ils sont imposants. Votre œil parcourt une multitude de

plans différents depuis le point le plus voisin de vous,

jusqu'au point de la scène le plus enfoncé. Sur un de

ses plans-ci, à gauche, tout à fait au loin, sur le fond,

c'est un groupe de voyageurs qui se reposent, qui s'en-

tretiennent, les uns assis, les autres couchés ; tous dans

la plus parfaite sécurité. Sur un autre plan, plus sur le

devant, et occupant le centre de la toile, c'est une femme
qui lave son linge dans une rivière : elle écoute. Sur un
troisième plan, plus sur la gauche, et tout à fait sur le

devant, c'était un homme accroupi ; mais il commence
à se lever, et à jeter ses regards, mêlés d'inquiétude et

de curiosité, vers la gauche et le devant de la scène ; il

a entendu. Tout à fait à droite et sur le devant, c'est un
homme debout, transi de terreur, et prêt à s'enfuir; il

a vu. Mais qui est-ce qui lui imprime cette terreur?

qu'a-t-il vu ? Il a vu, tout à fait sur la gauche et sur le

devant, une femme étendue à terre, enlacée d'un

énorme serpent qui la dévore et qui l'entraîne au fond

des eaux, où ses bras, sa tête et sa chevelure pendent

16
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déjà. Depuis les voyageurs tranquilles du fond jusqu'à

ce dernier spectacle de terreur, quelle étendue immense I

et sur cette étendue, quelle suite de passions ditierentes,

jusqu'à vous qui êtes le dernier objet, le terme de la

composition ! Le beau tout! le bel ensemble !...

Voilà les scènes qu'il faut savoir imaginer, quand on
se mêle d'être un paysagiste. C'est à l'aide de ces fictions

qu'une scène champêtre devient autant et plus intéres-

sante qu'un fait historique. On y voit le charme de la

nature avec les incidents les plus doux ou les plus

terribles de la vie. Il s'agit bien de montrerici un homme
qui passe; là, un pâtre qui conduit ses bestiaux ; ailleurs,

un voyageur qui se repose; en un autre endroit, un

pêcheur, sa ligne à la main, et les yeux attachés sur les

eaux f Qu'est-ce que cela signifie ? Quelle sensation cela

peut-il exciter en moi ? Quel esprit, quelle poésie y a-

t-il là-dedans ? Sans imagination on peut trouver ces

objets, à qui il ne reste plus que le mérite d'être bien

ou mal placés, bien ou mal peints ; c'est qu'avant de se

livrer à un genre de peinture, quel qu'il soit, il faudrait

avoir lu , rélléchi , pensé ; c'est qu'il faudrait s'être

exercé à la peinture histori({ue, q-ii conduit à tout.

Tous les incidents du paysige du Poussin sont liés par

une idée commune, quoi(iue isolés, distribués sur dilfé-

rents plans, et séparés par de grands intervalles. Les

plus exposés au péril, ce sont ceux qui en sont les plus

éloignés. Ils ne s'en doutent pas; ils s nt tranquilles, ils

sont heureux, ils s'entretiennent de leur voyage. Hélas !

parmi eux il y a prut-être un époux que sa femme
atteuii avec impatience, et ([u'elle ne reverra plus; un
lils unique que sa mère a perdu de vue depuis long-

temps, et dont elle soupire en vain le retour; un père

qui brûle du désir de rentrer dans sa famille ; et le

monstre terrible (jui veille dans la contrée perfide dont
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le charme le^ a invités au repos, va peut-être tromper

toules ces espérances. On est tenté, à l'aspect de cette

sc''ne, de crier à cet homme fjui se lève d'inquiétude:

Fuis I à cette femme qui lave son linge : Quittez votre

linge, fuyez I à ces voyageurs qui se reposent : Que
faites-vous là? Fuyez, mes amis, fuyez! Est-ce que les

habitants des campagnes, au milieu des occupations qui

leur sont propres, n'ont pas leurs peines, leurs plaisirs,

leurs passions, l'amour, la jalousie, l'ambition ? leurs

fléaux, la grêle qui détruit leurs moissons, et qui les

désole; l'impôt qui déménage et vend leurs ustensiles;

la corvée qui dispose de laurs bestiaux, et les emmène
;

l'indigence et la loi qui les conduisent dans les prisons?

N'ont-ils pas aussi nos vices et nos vertus? Si au

sublime du technique l'artiste flamand * avait réuni le

sublime de l'idéal, on lui élèverait des autels. (Salov

de 1767.)

De la (inke et, du naturel.

Sachez donc ce que c'est que la grâce, ou cette rigou-

reuse et précise conformité des membres avec la nature

de l'action. Surtout ne la prenez point pour celle de

l'acteur ou du maître à danser. La grâce de l'action et

celle de Marcel ^ se contredisent exactement. Si Marcel

rencontrait un homme placé comme l'Antinous, lui por-

tant une main sous le menton et l'autre sur les épaules :

« Allons donc, grand dadais, lui dirait-il, est-ce qu'on

se tient comme cela ? » Pui^, lui repoussant les genoux
avec les siens, et le relevant par-dessous les bras, il

ajouterait : « On dirait que vous êtes de cire, et que
vous allez fondre. Allons, nigaud, tendez-moi ce jarret

;

Lontlierbourg.

Célèbre maître de danse.
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déployez-moi cette figure ; ce nez un pou au vent. » Et

quand il en aurait fait le plus insipide petit-maître, il

commencerait à lui sourire, et à s'applaudir de son ou-

vrage.

Si vous, perdez le sentiment de la différence de

l'homme qui se présente en compagnie, et de l'homme
intéressé qui agit, de l'Iiumme (jui est seul, et de

l'homme qu'on regarde, j Hez vos pinceaux dans le feu.

Vous académiserez, vous redresserez, vous guinderez

toutes vos figures.

Voulez-vous sentir, mon ami S cette diirérencc?

Vous êtes seul chez vous. Vous attendez mes papiers,

qui ne viennent point ; vous pensez (|ue les souverains

veulent être servis à point nommé; vous voilà éiendu

sur votre chaise de paille, les bras posés sur vos genoux,

votre bonnet de nuit renfoncé sur vos yeux, ou vos

cheveux épars et mal retroussés sous un peigne courbé,

votre robo de cliambre cntr'ouvorte, et retombant à

longs plis (le l'un et de l'autre côté : vous êtes tout à fait

pittoresque et beau. On vous annonce. M. le inar(|uis

de Gastries ; et voilà le bonnet relevé, la robe de

cham'ire croisée; m n homme droit, tous ses membres
bien composés, se maniérant, se marcélisant, se rendant

très-agréable pour la visiie (]ui lui arrive, très-maussale

pour l'artiste. Tout à l'heure vous étiez son liomme;
vous ne l'êtes plus. (Essai sur la peinture.)

Un jeune homme - fut consulté [lar sa famille sur la

manière dont il voulait qu'on fit peindre son père.

C'était un ouvrier en fer : « Mettez lui, dit-il, son habit

de travail, son bonnet de foige, son tablier; (|ue je le

voie à son établi avec une lancette ou un autre ouvrage

' (Irimrn.

* Diderot lui-môme.
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à la main
;
qu'il éprouve ou qu'il repasse; et surtout

n'oubliez pas de lui faire mettre ses lunettes sur le nez. »

Ce projet ne fut point suivi ; on lui envoya un beau
portrait de son père, en pieJ, avec une belle perruque,

un bel habit, de beaux i)as, une belle tabatière à la

main. Le jeune homme, qui avait du çfoùt et de la vé-

rité dans le caractère, dit à sa famille, en la remerciant :

« Vous n'avez rien fait qui vaille, ni vous, ni le peintre :

je vous avais demandé mon père de tous les jours, et

vous ne m'avez envoyé que mon père des dimanches...»

C'est par la même raison que M. de La Tour, si vrai,

si sublime d'ailleurs, n'a fait du portrait de M. Rousseau
qu'une belle chose, au lieu d'un chef-d'œuvre qu'il en

pouvait faire. J'y cherche le censeur des lettres, le Caton

et le Brutus de notre k^e
;
je m'attendais à voir É^jictète

en habit néa,\'\gé, en p^'rruque ébouriffée, elfrayant, par

son air sévère, les littérateurs, les grands et les gens

du monde; et je n'y vois ([ue l'auteur du Devin de vil-

lage, bien habillé, bien peigné, bien poudré, et ridicu-

lement assis sur une chaise de paille: et il faut convenir

que le vers de M. de Marmontel ^ dit très-bien ce qu'est

M. Rousseau, et ce qu'on cherche en vain dans le ta-

bleau de M. de La T(,ur. On a exposé cette année dans

le Salon un tableau de la Mort de Socrate, qui a tout

le ridicule qu'une composition de cette espèce pouvait

avoir. On y fait mourir sur un lit de parade le philo-

sophe le plus austère et le plus pauvre de la Grèce. Le
peintre n'a |)as conçu combien la vertu et l'innocence,

près d'expirer au fond d'un cachot, sur un lit de paille,

* Marmontel avait rimé ce distique :

A ces traits par le zèle et l'amitié tracés.
Sages, arrelez-vniis: gens du inonde, passez.

« Il faudrait à mon avis, dit Grimm, oter le premier vers qui est inutile et

ne laisser que le second » ; c'est de celui-là que Diderot veut parler.
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sur un grabat, ferait une représentation pathétique et

sublime. (Essai sur la peinture.)

Monsieur Baudouin \ vous me rappelez l'abbé

Gossart, curé de Saint-Remi, à Diep^je. Un jour qu'il

était monté à l'or^^ue de son église, il mit par hasard le

pied sur une pédale : l'instrument résonna, et le curé

Gossart s'écria : « Ah ! ahl je joue de TorguiM cela n'est

pas si difficile que je croyais. » Monsieur Baudouin,

vous avez mis le pied sur la pédale, et puis c'est tout.

(Salon de 17G7.)

Des es(j Hisses,

Pourquoi une l)elle esquisse nous plaitelle plus qu'un

beau tal3leau? c'est qu'il y a plus de vie et moins de

formes. A mesure qu'on introduit les formes, la vie dis-

paraît. Dans l'animal mort, objet hideux à la vue, les

formes y sont, la vie n'y est plus. Dans les jeunes oi-

seaux, les petits chats, plusieurs autres animaux, les

formes sont encore enveloppées, et il y a tout plein de

vie : aussi nous plaisent-ils beaucoup. Pouniuoi un

jeune élève, incapable même de faire un tableau mé-
diocre, fait-il une esquisse merveilleuse ? C'est que l'es-

([uisse est l'ouvrage de la chaleur et du génie; et le

tableau, l'ouvrage du travail, de la patience, des longues

études, et d'une expérience consommée de l'art. Qui

est-ce qui sait (ce que nature même semble ignorer) in-

troduire les formes de l'âge avancé, et conserver la vie

de la jeunesse? Quatre lignes perpendiculaires, et voilà

(juatre belles colonnes, et de la plus magnirK|ue pro-

portion. Un triangle joignant le sommet de ces colonnes,

' l'ierre-Antoine Biudonin, né à Paris le 17 oo.lnlire 17"2:{, mort dan»

celle vill.; le l.'i dé «mlire 170!», «immIic du p.i'lnlii'' Bmiclier ;
ses tableaux de

genre, irès-rcdierchés de son temps, ont depuis pris eni-.ore plus de Taieiir.
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et voilà un beau fronton ; et le tout est un morceau
d^architecture élégant et noble; les vraies proportions

sont données, l'imaginalion fait le reste. Deux traits

informes élancés en avant, et voilà deux bras; deux

autres traits informes, et voilà deux jambes; deux en-

droits pochés au dedans d'un ovale, et voilà deux yeux
;

un ovale mal terminé, et voilà une tète; et voilà une
figure qui s'agite, qui court, qui regarde, qui crie. Le

mouvement, l'action, la passion même, sont indiqués

par quelques traits caractéristiques ; et mon imagina-

tion fait le reste. Je suis inspiré par le souffle divin de

l'artiste,

Agnosco veleris vestigia ftammœ '.

C'est un mot qui réveille en moi une grande pensée.

Dans les transports violents de la passion, l'homme
supprime les liaisons, commence une phrase sans la

finir, laisse échapper un mot, pousse un cri, et se tait.

Cependant j'ai tout entendu : c'est l'esquisse d'un dis-

cours. La passion ne fait que des esquisses. Que fait

donc un poète qui finit tout? Il tourne le dos à la na-

ture. — Mais Racine ? — Racine I à ce nom, je me pros-

terne, et je me tais. — Il y a un technique traditionnel,

auquel l'homme de génie se conforme. Ce n'est plus

d'après la nature, c'est d'après ce technique qu'on le

juge. Aussitôt qu'on s'est accommodé d'un certain style

figuré, d'une certaine langue qu'on appelle poétique
;

aussitôt qu'on a fait parler des hommes en vers, et en

vers très-harmonieux ; aussitôt qu'on s'est écarté de la

vérité, qui sait où l'on s'arrêtera? Le grand homme
n'est pas celui qui fait vrai, c'est celui qui sait le mieux
concilier le mensonge avec la vérité ; c'est son succès

' ViRiiii.. .Eneid., lib. iv. vers "23.
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qui fonde chez un peuple un système dramatique, qui

se perpétue par quelques grands traits de nature, jus-

qu'à ce qu'un philosoplie poëte dépèce l'hippogryphe,

et lente de ramener ses contemporains à un meilleur

goût. C'est alors que les critiques, les admirateurs du
temps passé, jettent les hauts cris, et prétendent que
tout est perdu. (Saloîi de 1767.)

Le rhijtlnne et l'Iiarmonie.

C'est l'image même de l'àme rendue par les indexions

de la voix, les nuances successives, les passages, les

tons d'un discours accéléré, ralenti, éclatant, étouffé,

tempéré en cent manières diverses. É'^outez le défi éner-

gique et bref de cet enfant que provoque son camarade
;

écoutez ce malade qui traîne ses accents douloureux et

longs : ils ont rencontré l'un et l'autre le vrai rhythme,
sans y penser. Boileau le cherche, elle trouve souvent:

il semble venir au-devant de Raciue. Sans ce mérite,

un poète ne vaut presque pas la peine d'être lu ; il est

sans couleur. Le rhythme, pratiqué de réllexion, a

quelque chose d'apprêté et de fastidieux

C'est Nature, et Nature seule, qui dicte la véritable

harmonie d'une période entière, d'un certain nombre
<le vers. C'est elle qui fait dire à Quinault :

Au temps lioiirciix nii l'on sait plaire,

Oii'il est doux d'aimer tendrement !

Pourquoi dans les périls, avec empressement,

Chercher d'un vain honneur l'érliit ima},'inaire ?

Pour une trompeuse eliimère

Faut-il quitter un liien charmant ?

An temps heureux où l'on sait plaire.

Qu'il est doux d'aimer tendrement '
!

C'est elle qui fait dire à Yollaire :

' Armidf, acte II. «ccne IV.
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Le moissonneur ardent, qui court avant l'aurore

Couper les blonds épis que l'été fait éf-lore,

S'arrête, s'inquiète, et pousse des soupirs :

Son cœur est étonné de ses nouveaux liésirs.

Il demeure enchanté dans ces belles retraites,

Et laisse, en soupirant, ses moissons imparfaites '.

Que reste-t-il de ces deux morceaux divins, si vous en

ôtez l'harmonie? Rien. C'est elle encore qui fait dire à

Ghaulieu :

Tel qu'un rocher, dont la tête

Kf;ale le mont Allios,

Voit à ses pieds la tempête

Troubler le calme d^s Ilots :

La mT autour bruit et gronde
;

Malgré ses émoUotis,

Sur son front élevé rogne une paix profonde.

Que tant d'agitations

El que les fureurs de l'onde

Respectent à l'égal des nids des alcyons ^.

Il faut voir le tourment, l'inquiétude, le chagrin, le

travail du poëte, lorsque cette harmonie se refuse. Ici,

c'est une syllabe de trop ; là, c'est une syllabe de moins.
L'accent tombe, quand il doit être soutenu ; il se sou-

tient, quand il doit tomber. La voix éclate où la chose

la veut sourde ; elle est sourde où la chose la veut écla-

tante. Les sons glissent où le sens do'tles taire onduler,

bouillonner. J'en appelle au petit nombre de ceux qui

ont éprouvé ce supplice. Toutefois, sans la facilité de
trouver ce chant, cetle espèce de musiiiue, on n'écrit

ni en vers ni en prose : je doute même qu'on parle bien.

Sans l'habitude de la sentir ou de la rendre, on ne sait

pas lire; et qui est-ce qui sait lire? Partout où cette

musique se fait entendre, ef e est d'un charme si puis-

sant, qu'elle entraine et le musicien qui compose, au
sacrifice du terme propre, et l'homme sensible qui

* Henriadr, chant ix, vers '221-'2'-26.

' Épiire au chevalier de Boni/loi. en 171.3»
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écoute, à l'oubli de ce sacrifice. C'est elle qui prête aux

écrits une grâce toujours nouvelle. On retient une pen-

sée, on ne retient pas rencliainement des inflexions

fugitives et délicates de l'harmonie. Ce n'est pas à

l'oreille seulement, c'est à l'àme, d'où elle est émanée,

que la véritable harmonie s'adresse. Ne dites pas d'un

poète sec, dur et barbare, qu'il n'a point d'oreille
;

dites qu'il n'a pas assez d'àme. C'est de ce côté que les

langues anciennes avaient un avantage infini sur les

langues modernes. C'était un instrument à mille cordes,

sous les doigts du génie ; et ces anciens savaient bien

ce qu'ils disaient, lorsqu'au grand scandale de nos froids

penseurs du jour, ils assuraient que l'homme vraiment

éloquent s'occupait moins de la propriété rigoureuse que
du lieu d'expression. Ah I mon ami, quels soins il fau-

drait donner encore à ces quatre pages, si elles devaient

être imprimées, et que je voulusse y mettre l'harmonie

dont elles sont susceptibles I Ce ne sont pas l^s idées

qui me coûtent, c'est le ton qui leur convient.

(Salun de 1767.)

Le Christ de Brcnet.

Un jeune mousquetaire, appelé Moret, regardait avec

attention un homme assez plat assis au café de Vizeux,

à la môme table que lui. Cet homme, si attentivement

et si continûment regardé, dit à Moret : « Monsieur,

est-ce que vous m'auriez vu quelque part? — Vous

l'avez deviné. Tenez, monsieur, vous resscunblez comme
deux goUiles d'e lU à un certain Christ, de Brcnet ', qui

* Nicnlas-Ciiy Rrènot, né à Paris le .SO juin 17"28, mort il.ans CRlle vilk

Ir 21 février \~,'M, s'ailonnri piiiic-ipalemonl à la [icinlnre d'hisloiro et à i<

peinture reli;,'ii;use. Au Salon de I7(;7, il avait e\post; : Jrmis-Clirisl et l.i

Samariluitie, et un Chri.st sur la mnitlaqne des Oliviers. On ignore lequel de

cci deux tableaux provoqua celle pUisaalc querelle.
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est maintenant au Salon. » Et l'autre tout courroucé :

« Parlez donc, monsieur, est-ce que vous me prenez pour
un niais ? » Et puis voilà la querelle engagée, des épées
tirées, la garde, le commissaire appelés ; et le commis-
saire qui se tourmentait à persuader à ce quidam colé-

rique qu'on n'en était pas moins honnête homme pour
ressembler à un Christ ; et le quidam qui répondait au
commissaire : « Monsieur, cela vous plait à dire ; mais
vous n'avez pas vu celui de Brenet. Je ne yeux point
ressembler à un Christ, et moins à celui-là qu'à un
a;:tre. » Et le Moret : « Oh ! pardieii, vous y ressem-
blerez malgré vous, » et cœtera. Je voudrais avoir fait

ce conte; mais ce n'en est point un. (Salon de 1767.)

Sur le sculpteur Lemoyne.

Voulez -vous que je vous raconte un fait qui m'est

personnel ? Vous connaissez ou vous ne connaissez pas

la statue de Louis XV placée dans une des cours de

l'École militaire ; elle est de Lemoyne. Cet artiste faisait,

un jour, mon portrait *. L'ouvrage était avancé. Il était

debout, immobile, entre son ouvrage et moi, la jambe
droite pliée, et la main gauche appuyée sur la hanche,

non du même côté, du côté gauche. « Mais, lui dis-je,

monsieur Lemoyne, êtes-vous bien ? — Fort bien, me
répondit- il. — Et pourquoi votre main n'est-elle pas

sur la hanche du côté de votre jambe pliée ? — C'est

que par sa pression je risquerais de me renverser ; il

faut que l'appui soit du côté qui porte toute ma per-

sonne. — A votre avis, le contraire serait absurde ? —
Très-absurde. — Pourquoi donc l'avez-vous fait à votre

Louis XV de l'École militaire ?... » A ce mot, Lemoyne

' Le soit de ce busle est inconnu aujourd'hui.
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resta stupéfait et muet. J'ajoutai : « Avez-vous eu le

modèle pour cette lîjïure ? — Assurément. — Avez-vous

ordonné celte position à votre modèle ? — Sans doute.

— Et comment s'est-il placé? est-ce comme vous l'êtes

à présent, ou comme votre statue ? — Gomme je suis.

— C'est donc vous qui l'avez arrangé autrement ? —
Oui, c'est moi, j'en conviens. — Et pourquoi? — C'est

que j'y ai trouvé plus de grâce... » J'aurais pu ajouter :

« Et vous croyez que la grâce est compatible avec l'ab-

surdité? » Mais je me tus par pitié, je m'accusai même
de dureté; car pourquoi montrer à l'artiste les défauts

de son ouvrage, quand il n'y a plus de remède ? C'est

le contrister bien en pure perte, surtout quand il n'est

plus d'âge à se corriger...

Sur notre costume moderne.

Ajoutez à la platitude de nos révérences celle de nos

vêtements, nos manches retroussées, nos culottes en

fourreau, nos basques carrées et plissées, nos jarre-

tières sous le genou, nos boucles en lacs d'amour, nos

souliers pointus. Je défie le génie même de la peinture

et de la sculpture de tirer parti de ce système de mes-

<|uinerie. La belle chose, en marbre ou en bronze, qu'un

F'rançais avec son justaucorps à boutons, son épée et

son chapeau I (Essai sur la peinture.)

Sur le beau et le goût.

Si le goût est une chose de caprice, s'il n'y a aucune
règle du beau, d'où viennent donc ces émotions déli-

cieuses qui s'élèvent si subitement, si involontairement,

si tumultueusement au fond de nos àm<'s, (pii les di-

latent ou qui les serrent, et (jui forcent de nos yeux les
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pleurs de la joie, de la douleur, de l'admiration, soit à

l'aspect de quelque grand phénomène physi({ue, soit au

récit de quelque grand trait moral? Apage, sophista I

tu ne persuaderas jamais à mon cœur qu'il a tort de

frémir ; à mes entrailles, qu'elles ont tort de s'émou-

voir.

Le vrai, le bon et le beau se tiennent de bien près.

Ajoutez à l'une des deux premières qualités quelque

circonstance rare, éclatante ; et le vrai sera beau, et le

bon sera beau. Si la solution du problème des trois

corps n'est que le mouvement de trois points donnés

sur un chiffon de papier, ce n'est rien, c'est une vérité

purement spéculative. Mais si l'un de ces trois corps

est l'astre qui nous éclaire pendant le jour ; l'autre,

l'astre qui nous luit pendant la nuit ; et le troisième,

le globe que nous habitons : tout à coup la vérité de-

vient grande et belle.

Un poëte disait d'un autre poëte ^
: Il n'ira pas loin ;

il n'a pas le secret. Quel secret ? celui de présenter des

objets d'un grand intérêt, des pères, des mères, des

époux, des femmes, des enfants

Qu'est-ce donc que le goût ? Une facilité acquise, par

des expériences réitérées, à saisir le vrai ou le bon,
avec la circonstance qui le rend beau, et d'en être

promptement et vivement touché.

Si les expériences qui déterminent le jugement sont

présentes à la mémoire, on aura le goût éclairé ; si la

mémoire en est passée, et qu'il n'en reste que l'impres-

sion, on aura le lact, l'instinct.

Michel-Ange donne au dôme de Saint-Pierre de Rome
la plus belle forme possible. Le géomètre de la Hire,

* Voltaire, après avoir entendu lire Denys le Tyran, de Marmontel.
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frappé de cette forme, en trace l'épure, et trouve que

cette épure est la courbe de la plus grande résistance.

Qui est-ce qui inspira cette courbe à Michel-Ange,

entre une infinité d'autres qn^il pouvait choisir? L'ex-

périence journalière de la vie. C'est elle qui suggère au

maître charpentier, aussi sûrement qu'au sublime

Euler, l'angle de l'étai avec le mur qui menace ruine
;

c'est elle qui lui a appris à donner à l'aile du moulin

l'inclinaison la plus favorable au mouvement de rotation;

c'est elle qui fait souvent entrer, dans son calcul subtil,

des éléments que la géométrie de l'Académie ne saurait

saisir.

De l'expérii'nce et de l'étude, voilà les préliminaires

et de celui qui fait, et de celui qui juge. J'exige ensuite

de la sensibilité. Mais comme on voit des hommes qui

pratiquent la justice, la bienfaisance, la vertu, par le

seul intérêt bien entendu, par l'esprit et le goût de

l'ordre, sans en éprouver le délice et la volupté ; il

peut y avoir aussi du goût sans sensibilité, de même
que de la sensibilité sans goût. La sensibilité, cpjand

elle est extrême, ne discerne plus ; tout l'émeut indis-

tinctement. L'un vous dira froidement: Gela est beau!
l'autre sera ému, transporté, ivre :

l'Jliam stitlabit ninicis

Ex ochUs rorem ; saliet, tundel pcde terrain '

.

Il balbtitiera ; il ne trouvera point d'expressions qui

rendent l'état de son àme.

Le plus heureux est, sans contredit, ce dernier. Le

meilleur juge? c'est autre chose. Les hommes froids,

sévères, et tranquilles observateurs de la nature, con-

naissent souvent mieux les cordes délicates qu'il faut

' llouAT., (U Arte poel., v. 130-431.
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pincer : ils font des enthousiastes, sans l'être ; c'est

l'homme et l'animal.

La raison rectifie quelquefois le jugement rapide de

la sensibilité; elle en appelle. De là tant de productions

presque aussitôt oubliées qu'applaudies ; tant d'autres,

ou inaperçues, ou dédaignées, qui reçoivent du temps,

du progrès de l'esprit et de l'art, d'une attention plus

rassise, le tribut qu'elles méritaient.

De là l'incertitude du succès de tout ouvrage de génie.

Il est seid, on ne l'apprécie qu'en le rap|)ortant immé-
diatement à la nature. Et qui est-ce qui sait remonter
jusque-là ? Un autre homme de génie.

(Essai sur la peinture.)

Sur le sentiment de l'inDnortalité et le respect de la postérité

.

Le sentiment de l'immortalité et le respect delà pos-
térité n'cKcluent aucune sorte d'émulation; ils ont de
plus je ne sais quelle analogie secrète avec la verve et

la poésie. C'est peut-être que les poêles et les prophètes

commercent par état avec les temps passés et les temps
à venir; c'est qu'ils interpellent si souvent les morts

;

ils s'adressent si souvent aux races futures, que le mo-
ment de leur pensée est toujours en deçà ou en delà de
celui de leur existence. Espaces d'êtres bien rares, bien

extraordinaires, bien étonnants. Ce n'est pas de la mala-
die, c'est de la poésie qu'il fallait dire le to ^îïov.

Voilà Thomas qui va tenter le Czar Pierre, poëme
épique*. Il est de la santé 1 i plus délicate, il a sur les

joues la pâleur incarnate du poitrinaire. L'entreprise

sera longue et pénible ; il le sent, il le craint ; il ne de-

* Ce poëme n'a été publié qu'après la raort de Thomas ; il est aujour-
d'hui prolondémeiit oublié.
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mande qu'autant de vie qu'il en faut pour achever. Cet

homme aura à peine le temps de recueillir l'éloge de

ses contemporains, s'il l'a. Est-ce là ce qui le séduit?

La véritable folie, ce serait de s'immoler, dose con-

sumer pour entendre crier: Oh que cela est beau I et

passer. Ce n'est pas là ce qui soutient Thomas ; c'est,

peu lant to ite la durée de son travail, mon éloge, (|u'il

fait bien de saisir par anticipation, car il pourrait aisé-

ment ne pas l'obtenir autrement. A chaque beau mor-
ceau qu'il produiijil me voit, et il dit : « Quel plaisir cela

va faire à Diderot, à Voltaire, à Marmontel !... » Je suis

la postérité relat vement au moment de son transport.

Mais il faut l'entendre lui-mf'me, lorsqu'il compare le

temps que son ouvrage exige avec la courte durée qu'il

s'accorde : vous verriez si l'espoir d'exposer aux siècles

à venir son buste à côté de ce'ui d'Homère et de Virgile

n'est rien j)our lui ; vous verriez s'il ne consentirait pas,

à cette condition, d'expirer en mesurant le dernier hé-

mistiche de son poëme : il veut, en mourant, être

compté parmi les sept à huit génies rares (|ue la nature

a pro luits depuis la création du monde ; il veut laisser

un grand nom.
Je n'ai pont esquivé par adresse les flammes de la

bibliothèque d'Alexandrie? C'était un épouvantail à

présenter à ceux qui y ont péri, mais non pas à nous.

La fou lie tombera quekpie jour sur la Bibiiotliè(iue

royale ; un j.»ur, les tourbillons de la fiunée et du feu

disperscM'ont dans les airs les cendres et les feuillets à

demi brûlés des anciens et des modernes (ju'on y a ras-

semblés. Tant pis pour le public, la nation, le mo-
narque ; mais Homère, Virgile, Corneille, Racine, Vol-

taire, n'en soullViront rien. Ils conlinueronl d'être lus

en cent lieux de la terre, au moment même de l'incendie.

Il ne faut, à présent, grâce au [)rogrès de l'esprit bu-
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main et à l'art deFournicr ^ rien moins qu'un déluge

universel, une déflagration générale pour détruire ce

qui vaut la peine d'être conservé.

Et pourquoi vouliez-vous que je répondisse à voire

émulation machinale, à votre engagement de Vou-
vrage avec l'ouvrier? Le sentiment de l'immortalité,

le respect de la postérité est souvent préexistant dans

l'homme à «et engagement. D'ailleurs je ne nie point la

force et la réalité de ces motifs ; mais je dis que si le

poëme de Thomas devait périr au même instant que lui,

il ne le ferait point ; et c'est d'après lui que je parle. Je

demande quelle était la pensée et la consolation de

Milton cherchant à Londres un imprimeur qui voulût

bien risquer vingt guinées à la première édition de son

poëme, et ne le trouvant point ;.je demande ce que ce

génie étonnant se disait à lui-même lorsque la nation se

taisait ; ce qu'il disait à son imprimeur lorsque celui-ci

se plaignait que tout le poëme restait en pile dans le

magasin ; ce qu'il pensait lorsqu'il voyait ces piles sortir

du magasin et passer sous sa tènêtre pour aller chez le

cartonnier, et Dieu, et Satan, et les anges, et l'enfer, et

le paradis, jetés dans le pourrissoir ? Il en appelait à

Addison, qui ne devait être que longtemps après, et il

avait raison. Addison est tout homme de goût, et il ne

pouvait manquer de paraître.

Encore une fois, il y a mille circonstances oii il ne

reste à l'homme généreux, à l'artiste malheureux que
la conscience d'avoir bien fait ou de bien faire, et l'es-

poir d'un avenir plus juste que le présent.

(Lettre ùFalconet.)

^ Célèbre graveur et fondeur de caractères, né en 171"2, mort en 1768 :

il a laissé deux ouvrages spéciaux à son art.

17
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De la manière dans les arts du dessin.

Sujet difficile, trop difficile peut-être pour celui qui

n'en sait pas plus que moi; matière à réflexions fines et

profondes, qui demande une grande étendue de con-

naissances, et surtout une liberté d'esprit que je n'ai

•pas. Depuis la perte de notre ami commun ^ mon àrae a

beau s'agiter, elle reste enveloppée de ténèbres, au mi-

lieu desquelles une longue suite de scènes douloureuses

se renouvelle. Au moment où je vous parle, je suis à

côté de son lit
;

je le vois, j'entends sa plainte, je

touche ses genoux froids; je pense qu'un jour.., Ah I

Grimm, dispensez-moi d'écrire, ou du moins laissez-

moi pleurer un moment.
La manière est un vice commun à tous les beaux-

arts. Ses sources sont plus secrètes encore que celles de la

beauté. Elle a je ne sais quoi d'original qui séduit les

enfants, qui frappe la multitude, et qui corrompt quel-

quefois toute une nation ; mais elle est plus insuppor-

table à l'homme de goût que la laideur, car la laideur

est naturelle, et n'annonce par elle-même aucune pré-

tention, aucun ridicule, aucun travers d'esprit.

Un sauvage maniéré, un paysan, un pâtre, un artisan

maniérés, sont des espèces de monstres qu'on n'ima-

gine pas en nature ; cependant ils peuvent l'être en imi-

tation. La manière est dans les arts ce qu'est la corrup-

tion des mœurs chez un peuple.

Il me semblerait donc, premièrement, que la ma-
nière, soit dans les mœurs, soit dans le discours, soit

dans les arts, est un vice de société policée.

* Didier-François d'Arclais de Montamy, attaché à la maison du duc

d'Orléans, venait de mourir. Il avait laissé manuscrit un Traite de la pein-

ture iitr email, dont Diderot a été l'éditeui'.
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A l'origine des sociétés, on trouve les arts bruts, le

discours barbare, les mœurs agrestes ; mais ces choses

tendent d'un même pas à la perfection, jusqu'à ce que
le grand goût naisse ; mais ce grand goût est comme le

tranchant d'un rasoir, sur lequel il est difficile de se

tenir. Bientôt les mœurs se dépravent : l'empire de la

raison s'étend ; le discours, devient épigrammatique, in-

génieux, laconique, sentencieux. ; les arts se corrompent
par le raffinement. On trouve les anciennes routes oc-

cupées par des modèles sublimes qu'on désespère

d'égaler. On écrit des poétiques,on imagine de nouveaux
genres ; on devieiit singulier, bizarre, maniéré : d'où il

paraît que la manière est un vice d'une société policée,

où le bon goût tend à la décadence.

Lorsque le bon goût a été porté chez une nation à

son plus haut point de perfection, on dispute sur le

mérite des anciens, qu'on lit moins que jamais. La petite

portion du peuple qui médite, qui réfléchit, qui pense,

qui prend pour unique mesure de son estime le vrai, le

bon, l'utile; pour trancher le mot, les philosophes, dé-

daignent les fictions, la poésie, l'harmonie, l'antiquité.

Ceux qui sentent, qui sont frappés d'une belle image,

qui ont une oreille fine et délicate, crient au blasphème,

à l'impiété. Plus on méprise leur idole, plus ils s'in-

clinent devant elle. S'il se rencontre alors quelque

homme original, d'un esprit subtil, discutant, ana-
lysant, décomposant, corrompant la poési^' par la phi-

losophie, et la philosophie par quelques i)luettes de

poésie, il naît une manière qui entraîne la nation. De
là une foule d'insipides imitateurs d'un modèle bizarre,

imitateurs dont on pourrait dire, comme le médecin
Procope disait : « Eux bossus I vous vous moquez ; ils

ne sont que mal faits. »

Ces copistes d'un modèle bizarre sont insipides.
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parce que leur bizarrerie est d'emprunt ; leur vice ne

leur appartient pus ; ce sont des singes de Sénèque, d^

Fontenelle et de Boucher,

Le mot manière se prend en bonne et en mauvaise

part ; mais presque toujours en mauvaise part, quand

il est seul. On dit : Avoir de la manicre, être maniéré,

et c'est un vice; mais on dit aussi: Sx manière est

grande ; c'est la manicre du Poussin, de Le Sueur, du

Guide, de Raphaël, des Garraches.

Je ne cite ici que des peintres ; mais la mam'ère a

lieu dans tous les genres, en sculpture, en musi(jue, en

lutérature.

Il y a un modèle primitif qui n'est point vu nature,

et qui n'est que vaguement, confusément dans l'enten-

dement de l'artiste. Il y a, entre l'être de nature le plus

parfait et ce modèle primitif et vague, une latitude sur

laquelle les artistes se dispersent. De là les ditfi'rentes

manières propres aux diverses écoles, et à quelques

maîtres distingués de la même école : manière de des-

siner, d'éclairer , de colorier, de draper, d'ordonner, d'ex-

primer ; toutes sont bonnes, toutes sont plus ou moins

voisines du modèle idéal. La Vénm de Médicis est

belle ; la statue du Pijij malien de Falconet est belle. Il

semble seulement que ce soient deux espèces diverses

de belle femme.

Il y a une manière nationale, dont il est dillicile de

se départir. On est tenté de prendre pour la belle nature

celle qu'on a toujours vue: cependant, h modèle pri-

mitif n'est d'aucun siècle, d'aucun pays. Plus la ma-
nière nationale s'en rapprochera, moins elle sera vi-

cieuse. Au lieu de me montrer le premier domicile de

l'homme, vous me montrez celui du plaisir.

Qui est-ce ([ui a gâté pres<pie toutes les conq)ositions

de Rubeus, si ce nesl cette vilaine et matérielle nature
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flamande, qu'il a imitée? Dans des sujets tlaraanùs,

peut-être sera-t-elle moins répréhensible
;

peut-être

la constitution lâche, molle et replète étant bien

d'un Silène, d'une bacchante et d'autres êtres crapu-

leux, conviendrait-elle tout à fait dans une baccha-

nale.

C'est que toute incorrection n'est pas vicieuse ; c'est

qu'il y a des difformités d'âge et de condition. L'enfant

est une masse de chair non développée ; le vieillard est

décharné, sec et voûté. Il y a des incorrections locales.

Le Chinois a les yeux petits et ol)liques ; le nègre, son

nez épaté, ses grosses lèvres et ses cheveux crépus.

C'est en s'assujettissant à ces incorrections qu'on évite-

rait \a.manière, loin d"y tomber.

Si la manière est une affection, quelle est la partie de

la peinture qui ne puisse pécher par ce défaut ?

Le dessin ?Mais^ily en a qui dessinent rond ; il y en a

qui dessinent carré. Les uns font leurs figures longues et

sveltes ; d'autres les font courtes et lourdes ; ou les par-

ties sont trop ressenties, ou elles ne le sont point du

tout. Celui qui a étudié l'écorché voit et rend toujours

le dessous de la peau. Certains artistes stériles n'ont

qu'un petit nombre de positions de corps, qu'un pied,

une main, un bras, un dos, une jambe, une tête, qu'on

retrouve partout. Ici, je reconnais l'esclave de la nature;

là, l'esclave de l'antique.

Le clair-obscur ? Mais qu'est-ce que cette affectation

de rassembler toute la lumière sur un seul objet, et de

jeter le reste de la composition dans Tombre ? Il semble

que ces artistes n'ont jamais rien vu que par un trou.

D'autres étendront davantage leurs lumières et leurs

ombres ; mais ils retombent sans cesse dans la même
distribution, leur soleil est immobile. Si vous avez

jamais ob-ervé les petits ronds éclairés de la lumière ré-



262 liEAUX-ARTS.

fléchie d'un canal au plafond d'une galerie, vous aurez

une juste idée du papillotage.

La couleur ? Mais le soleil de l'art n'étant pas le

même que le soleil de la nature ; la lumière du peintre,

celle du ciel ; la chair de la palette, la mienne ; l'œil

d'un artiste, celui d'un autre ; comment n'y aurait-il

point de manière dans la couleur ? Gomment l'un ne

serait-il pas trop éclatant, l'autre trop gris, un troisième

tout à fait terne ou sombre ? Gomment n'y aurait-il pas

un vice de technique, résultant des faux mélanges ; un
vice de l'école ou de maître ; un vice de l'organe, si les

différentes couleurs ne l'afifectent pas proportionnelle-

ment ?

L'expression ? Mais c'est elle qu'on accuse principa-

lement d'être maniérée. En effet, l'expression est ma-
niérée en cent façons diverses. Il y a dans l'art, comme
dans la société, les fausses grâces, la minauderie, l'affé-

terie, le précieux, l'ignoble, la fausse dignité ou la

morgue, la fausse gravité ou la pédanterie, la fausse

douleur, la fausse piété ; on fait grimacer tous les vices,

toutes les vertus, toutes les passions ; ces grimaces sont

quelquefois dans la nature, mais elles déplaisent tou-

jours dans l'imitation : nous exigeons qu'on soit homme,
même au milieu des plus violents supplices.

JI est rare qu'un êti'e qui n'est pas tout entier à son

action ne soit pas maniéré.

Tout personnage qui semble vous dire : Voyez connnc

je pleure bien, comme je me fâche bien, comme je sup-

plie bien, est faux et maniéré.

Tout personnage qui s'écarte des justes convenances

de son état ou de son caractère, un magistrat élégant,

une femme qui se désole et (|ui calence ses bras, un

homme qui marche et (pii fait la belle jambe, est faux

et maniéré.
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J'ai dit quelque part ^ que le célèbre Marcel manie-
rait ses élèves ; et je ne m'en dédis pas. Les mouve-
ments souples, gracieux, délicats qu'il donnait aux
membres, écartaient l'animal des actions simples,

réelles de la nature, auxquelles il substituait des atti-

tudes de convention, qu'il entendait mieux que per-

sonne au monde. Mais Marcel ne savait rien de l'allure

franche du sauvage. Mais à Gonstantinople, ayant à

montrer à marcher, à se présenter, à danser à un Turc,

Marcel se serait fait d'autres règles. Qu'on prétende que
son élève exécutait à merveille la singerie française du
respect, j'y consentirai ; mais que cet élève sût mieux
qu'un autre se désoler de la mort ou de l'infidélité

d'une maîtresse, se jeier aux pieds d'un père irrité, je

n'en crois rien. Tout l'art de Marcel se réduisait à la

science d'un certain nombre d'évolutions de société ; il

n'en savait pas assez pour former même un médiocre
acteur ; et le plus insipide modèle qu'un artiste eût pu
choisir, c'eût été son élève.

Puisqu'il y a des groupes de commande, des masses
de convention, des attitudes parasites, une distribution

asservie au technique, souvent en dépit de la nature du
sujet, de faux contrastes entre les figures, des contrastes

tout aussi faux entre les membres d'une figure, il y a

donc de la manière dans la composition, dans l'ordon-

nance d'un tableau.

Réfléchissez-y ; et vous concevrez que le pauvre, le

mesquin, le petit, le maniéré, a lieu même dans la dra-
perie.

L'imitation rigoureuse de nature rendra l'art pauvre,

petit, mesquin, mais jamais faux ou maniéré.
C'est de l'imitation de nature, soit exagérée, soit em-

* Voir plus haut, p. 243.
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bellie, que sortiront le beau et le vrai, le maniéré et le

faux, parce qu'alors l'artiste est abandonné à sa propre

imagination ; il reste sans aucun modèle précis.

Tout ce qui est romanesque est faux et maniéré. Mais

toute nature exagérée, agrandie, embellie au delà de ce

qu^elle nous présente dans les individus les plus par-

faits, n'est-elle pas romanesque ? Non. Quelle ditlérence

mettez-vous donc entre le romanesque et l'exagéré?

Voyez-le dans le préambule de ce Salon.

La différence de l'Iliade à un roman est celle de ce

monde tel qu'il est, à un monde tout semblable, mais

où les êtres, et par conséquent tous les phénomènes
physiques et moraux, seraient beaucoup pins grands;

moyen sûr d'exciter l'admiration d'un pygmée tel que
moi.

Les deux Académies.

Mon ami, faisons toujours des contes. Tandis qu'on

fait un conte, on est gai ; on ne songe à rien de fâcheux.

Le temps se passe ; le conte de la vie s'achève, sans

([u'on s'en aperçoive.

J'avais deux Anglais à promener. Ils s'en sont retour-

nés après avoir tout vu, et je trouve qu'ils me manqu(Mit

beaucoup. Ceux-là n'étaient pas enthousiastes de leur

pays. Ils remarquaient cpie notre langue s'était perfec-

tionnée, tandis que la leur était restée presque bar-

bare... C'est, leur dis-je,. que personne ne se mêle de

la vôtre, et que nous avons quarante oies qui gardent

l(î Capitole : comparaison qui leur parut d'autant plus

juste, ([u'ainsi que les oic.'s romaines, les nôtres gardent

le Capitole et ne le défendent pas.

Les quarante oies viennent de couronner une mau-
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vaise pièce d'un petit Sabatin de Langeac \ pièce plus

jeune encore que Fauteur, pièce dont on fa't honneur à

Marmontel, qui l'a lue à l'assemblée publique, sans que
la séduction de sa déclamation en ait pu dérober la pau-
vreté ipièce qui a ôté le prix à un certain M. de Rulhière^,

qui avait envoyé au concours une excellente Satire sur
l'iniitilité (les disputes, excellente pour le ton et pour
les choses, et qu'on a cru devoir exclure pour cause de
personnalités. Et tout cela n'est pas un conte, ni ce qui

suit non plus.

Ce jugement des oies a donné lieu à une scène assez

vive entre Marmontel et un jeune poète appelé Chamfort",

d'une figure très-aimable, avec assez de talent, les plus

belles apparences de modestie, et la suffisance la mieux
conditionnée. C'est un petit ballon, dont une piqûre

d'épingle fait sortir un vent violent. Voici le début du
petit ballon :

CHAMFORT. Il faut, messieurs, que la pièce que vous
avez préférée soit excellente.

MARMONTEL. Et pourquoi cela ?

CHAMFORT. C'est qu'elle vaut mieux que celle de La
Harpe.

MARMONTEL. Elle pourrait valoir mieux que celle que
vous citez, et ne valoir pas grand'chose.

CHAMFORT. Mais j'ai vu celle-ci.

* Plus tard secrétaire de légation à Vienne, à Saint-Pétersbourg et à
Moscou et conseiller de l'Université sons Napoléon F"".

2 Louis-Carloman de Rulhière, membre de l'AcaJéraie française, né à
Uondy près Paris en 1733, mort subitement à Paris le 30 janvier 1791 ; le

poème des Dupules fut l'origine de sa réputation et de nombreuses copies en
circulèrent alors ; il ne fut néanmoins imprimé qu'en 1803.

^ Sébastien-Roch-Nicolas Chamfort, né en 17-il près de Ciermont-Ferrand,
se fît une réputation brillante plus encore par son esprit que par ses talents
d'auteur dramatique et de poète. Il fut élu membre de l'Académie française
en 1781. i^ommé garde de la Bibliothèque royale en 1790 par Roland,
emprisonné une première fois, et de nouveau dénoncé, il se donna la mort,
le 13 avril 179i.
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MARMONTEL. Et VOUS Tavez trouvée bonne ?

CHAMFORT. Trî'S-bonne.

MARMONTEL. C'est que vous ne vous y connaissez pas.

CHAMFORT. Mais si celle de La Harpe est mauvaise, et

si pourtant elle est meilleure que celle du petit Sabatiîi,

celle-ci est donc détestable ?

MARMONTEL. Gela se peut.

CHAMFORT. Et pourquoi couronner une pièce détes-

table ?

MARMONTEL. Et pourquoi n'avoir pas fait cette ques-

tion-là quand on a couronné la vôtre? etc., etc.

C'est ainsi que Marmontel fouettait le petit ballon

Ghamfort, tandis que de son côté le public n'épargnait

pas le derrière de l'Académie.

Voilà l'histoire de la honte de l'Académie française :

et voici l'histoire de la honte de l'Académie de pein-

ture :

Vous savez que nous avons ici une École de peinture,

de sculpture et d'architecture, dont les places sont au
concours, comme devraient y être toutes celles de la

nation, si l'on était aussi curieux d'avoir de grands

magistrats que l'on est curieux d'avoir de grands ar-

tistes. On demeure trois ans dans cette École ; on y est

logé, nourri, chaulfé, éclairé, instruit, et gratilié de

trois cents livres tous les ans. Quand on a fini son trien-

nat, on passe à Rome, oii nous avons une autre École.

Les élèves y jouissent des mêmes prérogatives qu'à

Paris, et ils y ont cent francs de plus par an. Il sort tous

les ans de l'École de Paris trois élèves (pii vont à l'Écol»'

de Home, et qui fout place à trois nouveaux entrants.

Songez, mon ami, de quelle importance sont ces places

pour des enfants dont communément les parents sont

pauvres, (pii ont beaucoup dépensé à ces pauvres ])a-

rents, (pii ont travaillé' de l(ingues années, et à «pii l'on
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fait une injustice certes très-criminelle, lorsque c'est la

partialité des juges, et non le mérite des concurrents,

qui dispose de ces places.

Tout élève, fort ou faible, peut mettre au prix. L'Aca-

démie donne le sujet. Celte année, c'était le Triomphe
de Darid après la défaite du Philistin Goliath. Chaque
élève fait son esquisse, au bas de laquelle il écrit son

nom. Le premier jugement de l'Académie consiste à

choisir entre ces esquisses celles qui sont dignes de

concourir : elles se réduisent ordinairement à sept ou
huit. Les jeunes auteurs de ces esquisses, peintres ou
sculpteurs, sont obligés de conformer leurs tableaux ou
bas-reliefs aux esquisses sur lesquelles ils ontétéadmis.

Alors on les renferme chacun séparément, et ils tra-

vaillent à leurs morceaux. Ces morceaux faits sont ex-
posés au public pendant plusieurs jours ; et l'Académie

adjuge le prix, ou l'entrée à la pension, le samedi qui

suit le jour de la Saint-Louis.

Ce jour, la place du Louvre est couverte d'artistes,

d'élèves et de citoyens de tous les ordres. On y attend

en silence la nomination de l'Académie.

Le prix de peinture fut accordé à un jeune homme
appelé Vincent ^ Aussitôt il se fit un bruit d'acclama-

tions et d'applaudissements. Le mérite, en effet, avait

été récompensé. Le vainqueur, élevé sur les épaules dv

ses camarades, fut promené tout autour de la place ; et,

après avoir joui des honneurs de cette espèce d'ovation,

1 François-Audré Vincent, né à Paris le 30 décembre 1746, fut élève de
son père et remporta en 1768 le grand prix de Rome avec Germanicns haran-
guant ses troupes. De retour à Paris, il prit part à tous les salons, de 1777 à
1801. Nommé membre de Tlnslitut, chevalier de la Lé;,'ion d'honneur et pro-
fesseur à l'École polytechnique, il eut de nombreux élèves. Vincent mourut
le 3 août 1816. Sa femme, née Adélaïde Labille des Vertus, mariée en pre-
mières noces à M. Guyard, s'est également fait counaitre par ses tableaux à
l'huile et surtout par ses pastels.
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il fut déposé à la pension. C'est une cérémonie d'usage

qui me plaît.

Gela fait, on attendit en silence la nomination du prix

de sculpture. Il y avait trois bas-reliefs de la première

force. Les jeunes élèves qui les avaient faits, et qui ne

doutaient point que le prix n'allât a l'un d'eux, se di-

saient amicalement : « J'ai fait une assez bonne chose
;

mais tu en as fait une belle, et si tu as le prix, je m'en

consolerai. » Eh bien ! mon ami, ils en ont été privés

tous les trois. La cabale Ta adjugé à un nommé Moitte '

,

élève de Pigalle "", Notre ami Pigalle et son ami Lemoyne
se sont un peu déshonorés. Pigalle disait à Lemoyne :

« Si l'on ne couronne pas mon élève, je quitterai l'Aca-

démie ; » et Lemoyne n'a jamais eu le courage de lui

répondre : S'il faut que l'Académie fasse une injustice

pour vous conserver, il y aura de l'honneur pour elle à

vous perdre. » Mais revenons à nos assistants sur la

place du Louvre.

C'était une consternation muette. L'élève appelé

Millot ^ à qui le pul)lic, la partie saine de l'Académie et

ses camarades avaient déféré le prix, se trouva mal.

Alors il s'éleva un murmure, puis des cris, des invec-

tives, des huées, de la fureur ; ce fut un tumulte ef-

* .lean-Guillaume Moitié, né à Paris en 1717 et fils d'un graveur, fut

élève de Pigalle et de Lemoyne, devint membre de l'Institut et mourut en
1810.

^ Jean-Baptiste Pigalle, né à Paris le 20 janvier 1711, mort dans cette

ville le 21 août I78.">, un des artistes éminents de la statuaire française,

auteur du tombeau du maréchal de Saxe (à Strasbourg), de la statue en pied

de Voltaire (à l'Institut), d'une foule de bustes, etc.
'• René Millot ou Milot obtint en 17(17 un second prix de sculpture sur ce

•sujet ' .Ir^iis cliassaiU Ifs vendeurs du temple, échoua en 17(>8 pour le pre-
mier prix qu'il remporta enfin en 1771 avec Moisc frappant le rocher, et

figura aux salons, de 178,"; à 1793 ; mais il ne fnt qu'agréé et non pas
membre de l'Académie. Les dates de sa naissance et de sa mort me sont
inconnues.
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tVoyable. Le premier qui se présenta pour sortir, ce fut

le bel abbé Pommyer \ conseiller au parlement, et

membre honoraire de l'Académie.La porte était obsédée;

il demanda qu'on lui fit passage. La foule s'ouvrit ; et

tandis qu'il la traversait, on lui criait: «Passe, f...

âne. » L'élève injustement couronné parut ensuite. Les

plus échauffés des jeunes élèves s'attachaient à ses vête-

ments, et lui disaient : « Croûte, croûte abominable,

infâme croûte, tu n'entreras pas, nous t'assommerons

plutôt. » Et puis c'était un redoublement de cris et de

huées à ne pas s'entendre. Le Moitié, tremblant, décon-

certé, disait : « Messieurs ce n'est pas moi, c'est l'Aca-

démie ; » et on lui répondait : « Si tu n'es pas un in-

digne, comme ceux qui t'ont nomm'é, remonte, et va

leur dire que tu ne veux pas entrer. » Il s'éleva dans

ces entrefaites une voix qui criait : « Metlons-le à quatre

pattes, et promenons-le autour de la place avec Millot

sur son dos ; » et peu s'en fallut que cela ne s'exécutât.

Cependant les académiciens, qui s'attendaient à être

siffles, honnis, batbués, n'osaient se montrer. Ils ne se

trompaient pas. Ils le furent en effet avec le plus grand

éclat possible. Gochin ' avait beau crier: « Que les mé-
contents viennent s'inscrire chez moi ; » on ne l'é-

coutait pas, on sifflait, on honnissait, on bafouait.

Pigalle, le chapeau sur la tête, et de son ton rustre que
vous lui connaissez, s'adressa à un particidier qu'il prit

^ Conseiller au Parlement de Paris, membre honoraire de 1"Académie de
peinture et de sculpture.

^ Charles-Nicolas Cochin, fils et petit-fils de gi-aveurs, et lui-même l'un

des plus brillants dessinateurs du xviii* siècle, né à Paris le ^2 février l'I^i,

fut membre de rAcadémie royale (l"ol), garde des dessins du roi (l~a'2)

et secrétaire et historiographe de l'Académie. Il mourut à Paris le ^G- avril

1790. Outre un œuvre dessiné et gravé considérable, Cochin, l'un des rares

ai'listes lettrés du XYia"^ siècle, a publié de nombreux écrits sur les arts et

laissé une correspondance administrative ou privée qui mériterait d'être

rassemblée.
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pour un artiste et qui ne l'était pas, et lui demanda s'il

était en état de juger mieux que lui. Ce particulier, en-

fonçant son chapeau sur sa tête, lui répondit qu'il ne

s'entendait point en bas-reliefs, mais qu'il se connaissait

en insolents, et qu'il en était un. Vous croyez i)eut-être

que la nuit survint, et que tout s'apaisa ? Pas tout à fait.

Les élèves, indignés, s'attroupèrent, et concertèrent,

pour le jour prochain d'assemblée, une avanie nouvelle.

Ils s'informèrent exactement qui est-ce qui avait voté

pour Millot, qui est-ce qui avait voté pour Moitte, et

s'assemblèrent tous le samedi suivant sur la place du

Louvre, avec tous les instruments d'un charivari, et

bonne résolution de les employer : mais ce projet ne

tint pas contre la crainte du guet et du Chàtelet. Ils se

contentèrent de former deux files, entre lesquelles tous

leurs maîtres seraient obligés de passer. Boucher \
Dumont *, Van Loo ^, et quelques autres défenseurs du
mérite, se présentèrent les premiers ; et les voilà en-

tourés, accueillis, embrassés, applaudis. Arrive Pigalle;

et lorsqu'il est engagé entre les files^ on crie Dn dos ! il

se fait de droite et de gauche un demi-tour de conver-

sion, et Pigalle passe entre deux longues rangées de

dos : même salut et mêmes honneurs à Gochin, à M. et

Ape Vien, et aux autres.

Los académiciens ont fait casser tous les bas-reliefs,

afin qu'il ne restât aucune prenve de leur injustice.

Vous ne serez peut-être pas fâché de connaître celui de

Millot, et je vais vous le décrire,

' François Hoiicher, né à Paris le "20 septembre 1703, mort dans cette

ville le 30 mai 1770, l'un îles peintres les plus célèbres du xyiii" siècle et

'lont 4es œuvres, comme celles do Greuze, ont été tour à tour l'objet d'un

discrédit et d'un engouement excessifs. /

^ .lean-Jacques Dumont, àW. le Romain z cause de son longséjour à Rome,
né à Paris en 1701, mort en 1781, fut recteur de l'Académie royale.

^ Michel Van Loo.
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A droite ce sont trois grands Philistins, bien contrits,

bien humiliés; l'un, les bras liés sur le dos ; un jeune

Israélite est occupé à lier les bras des deux autres. En-
suite, David est porté sur son char par des femmes,

dont une, prosternée, embrasse ses jambes, d'autres

rélèvent, une troisième sur le fond le couronne. Son

char est attelé de deux chevaux fougueux ; à la tête de

(îes chevaux, un éeuyer les contient par la bride, et se

dispose à remettre les rênes au triomphateur. Sur le

devant, un vigoureux Israélite, tout nu, enfonce la

pique dans la tête de Goliath, qu'on voit énorme, ren-

versée, effroyable, les cheveux épars sur la terre. Plus

loin, à gauche, ce sont des femmes qui dansent, qui

chantent, qui accordent leurs instruments. Parmi celles

qui dansent, il y a une espèce de bacchante frappant du
tambour, déployée avec une légèreté et une grâce infinie',

jambes et bras en l'air. Elle a la tête tournée vers le

spectateur, qui la voit, du reste, par le dos ; sur le

devant, une autre danseuse qui tient son enfant par la

main. L'enfant danse aussi ; mais il a les yeux attachés

sur l'horrible tête, et son action est mêlée de terreur et

de joie. Sur le fond, des hommes, des femmes, la bouche
ouverte, les bras levés, et en acclamations.

Ils ont dit que ce n'était pas là le sujet, et on leur a

répondu qu'ils reprochaient à l'élève d'avoir eu du
génie. Ils ont repris le char, qui n'est pas même une
hcence. Gochin, plus adroit, m'a écrit que chacun ju-
geait par ses yeux, et que l'ouvrage qu'il avait cou-
ronné lui montrait plus détalent : discours d'un homme
sans goût, ou de peu de bonne foi. D'autres ont avoué
que le bas-rehef de Millot était excellent à la vérité, mais
que Moitte était plus habile ; et on leur a demandé à

quoi bon le concours, si l'on jugeait la personne, et non
l'ouvrage ?
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Mais écoutez une singulière rencontre de circons-

tances : c'est qu'au moment même où le pauvre Millot

venait d'être dépouillé par l'Académie, Falconet m'écri-

vait: « J'ai vu chez Lemoyne un élève appelé Millot,

qui m'a paru avoir du talent et de l'honnêteté : tâchez

de me l'envoyer, je vous laisse le maître des conditions. »

Je cours chez Lemoyne. Je lui fais part de ma commis-
sion. Lemoyne lève les mains au ciel, et s'écrie: « La
Providence ! la Providence ! « Et moi, d'un ton bourru,

je reprends : « La Providence ! la Providence I est-ce

que tu crois qu'elle est faite pour réparer vos sottises ? »

Millot survint. Je l'invitai à me venir voir. Le lendemain

il était chez moi. Ce jeune homme était pâle, défait,

comme après une longue maladie. Il avait les yeux

rouges et gonflés ; et il me disait, d'un ton à me dé-

^lirer : « Ah ! monsieur, après avoir été à charge à mes
pauvres parents pendant dix-sept ans ! au moment où
j'espérais 1 après avoir travaillé dix-sept ans depuis la

pointe du jour jusqu'à la nuiti Je suis perdu. Encore, si

j'avais l'espérance de gagner le prix l'an prochain! mais

il y a là un Stouf *,un Foucou... ")>(Ge sont les noms de

ses deux concurrents de cette année.) Je lui projiosai le

voyage de Russie. Il me demanda le reste de la journée

pour en délibérer avec lui-même et ses amis. Il revint

il y a quelques jours, et voici sa réponse: « Monsieur,

on ne saurait être plus sensible à vos ollrcs
;
j'en con-

nais "tout l'avantage : mais on ne suit pas notre talent

par intérêt. Il faut présenter à l'Académie l'occasion de

' .Iean-r>apliste Stouf, nô à Paris en 1712, membre de l'Académie royale,

puis de rinslitut, mort le l*""' juillet 1826, auteur des statues de Montaigne,

(lu général Joubert, etc.
'^ Jean-.Iosoph Foucou, né en 1736, mort en I8ir>, auteur d'une statue de

Duguesolin, de bustes divers, etc. Il fut élu membre do l'Académie royale

en i7S.">, mais n'appartint pas ù l'Institut.
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réparer sou injustice, aller à Rome, ou mourir. » Et

voilà, mon ami, comme on décourage, comme on désole

le mérite, comme on se déshonore soi-même et son

corps ; comme on fait le malheur d'un élève, et le mal^

heur d'un autre à qui ses camarades jetteront au nez

sept ans de suite la honte de sa réception ; et comme il

y a quelquefois du sang répandu.

L'Académie inclinait à décimer les élèves. Boucher,

doyen de l'Académie, refusa d'assister à cette délibéra-

tion. Van Loo, chef de l'École, représenta ([u'ils étaient

tous innocents ou coupables ; que leur code n'était pas

militaire ; et qu'il ne répondait pas des suites. En effet,

si ce projet avait passé, les décimés étaient bien résolus

de cribler Gochin de coups d'épée. Gochin, plus en fa-

veur, plus envié et plus haï, a supporté la plus forte

part de l'indignation des élèves et du blâme général.

J'écrivais à celui-ci, il y a quelques jours : « Eh bien !

vous avez donc été bien berné par vos élèves ? Il est

possible qu'ils aient tort, mais il y a cent à parier contre

un qu'ils ont raison. » Ces enfants-là ont des yeux, et

ce serait la première fois qu'ils se seraient trompés. A
peine les prix sont-ils exposés, qu'ils sont jugés et bien

jugés par les élèves. Ils disent : « Voilà le meilleur; »

et c'est le meilleur.

J'ai appris, à cette occasion, un trait singulier de

Falconet. Il a un fils né avec l'étc^e d'un habile homme,
mais à qui il a malheureusement appris à aimer le repos

et à mépriser la gloire. Le jeune Falconet avait con-

couru ; les prix étaient exposés, et le sien n'était pas

bon. Son père le prit par la main, le conduisit au Salon,

et lui dit : « Tiens, vois, et juge-toi toi-même. » L'en-

fant avait la tête baissée, et restait immobile. Alors le

père se tournant vers les académiciens, ses confrères,

leur dit : « Il a fait un sot ouvrage, et il n'a pas le cou-

18
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rage de le retirer. Ce n'est pas lui, messieurs, qui l'em-

porte ; c'est moi. » Puis il mit le tableau de son fils sous

son bras, et s'en alla. Ah I si ce Brutus-là, qui juge son

fils si sévèrement, qui estime le talent de Pigalle, mais

qui n'aime pas l'homme, avait été présent à la séance

de l'Académie lorsqu'on y prononça sur les prix I...

Moitte, honteux de son élection, a été un mois entier

sans entrer à la pension ; et il a bien fait de laisser à la

haine de ses camarades le temps de tomber.

Je serais au désespoir qu'on publiât une ligne de ce

que je vous écris, excepté ce dernier morceau que je

voudrais qu'on imprimât, et qu'on affichât à la porte de

l'Académie et aux coins des rues. {Salon de 1767.)
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A M. LE BRETON ^

Imprimeur de VEncyclopédie.

f 1-2 novembre 17fi-i.

Ne m'en sachez nul gré, monsieur, ce n'est pas pour
vous que je reviens ; vous m'avez mis dans le cœur un
poignard que votre vue ne peut qu'enfoncer davantage.

Ce n'est pas non plus p"ar attachement à l'ouvrage, que
je ne saurais que dédaigner dans l'état où il est. Vous
ne me soupçonnez pas, je crois, de céder à l'intérêt.

Quand vous ne m'auriez pas mis de tout temps au-dessus

de ce soupçon, ce qui me revient à présent est si peu de

chose, qu'il m'est aisé de taire un emploi de mon temps
moins pénibleet plus avantageux. Je ne cours pas, enfin,

après la gloire de finir une entreprise importante qui

m'occupe et fait mon supplice depuis vingt ans ; dans

un moment vous concevrez combien cette gloire est peu

1 Cette lettre célèbre fut écrite ah irnlo, lorsque Diderot se fut aperiii que

ses éditeurs falsifiaient le texte de V Encyclopédie après qu'il avait donné

son bon à tirer. Les passages primitifs ne figurent pas dans les exemplaires

livrés au public, mais Diderot exigea, dit sa fille, qu'on lui en tirât un avec

des colonnes où tout était rétabli ; cet exemplaire, ajcute-t-elle, a passé en

Russie avec sa bibliothèque.
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sûre. Je me rends à la sollicitation de M. Briasson \ Je

ne puis me défendre d'une espèce de commisération

pour vos associés, qui n'entrent pour rien dans la tra-

hison que vous m'avez faite, et qui en seront peut-être

avec vous les victimes. Vous m'avez lâchement trompé

deux ans de suite ; vous avez massacré ou fait massacrer

par une bête brute le travail de vingt honnêtes gens qui

vous ont consacré leur temps, leurs talents et leurs

veilles gratuitement, par amour du bien et de la vérité,

et sur le seul espoir de voir paraître leurs idées, et d'en

recueillir quelque considération qu'ils ont bien méritée,

et dont votre injustice et votre ingratitude les aura

privés. Mais songez bien à ce que je vous prédis: à

peine votre livre paraîtra-t-il, qu'ils iront aux articles

de leur composition, et que, voyant de leurs propres

yeux l'injure que vous leur avez faite, ils ne se contien-

dront pas, ils jetteront les hauts cris. Les cris de

MM. Diderot, de Saint-Lambert, Turgot, d'Holbach, de

Jaucourt et autres, tous si respectables pour vous et si

peu respectés, seront répétés par la multitude. Vos

souscripteurs diront qu'ils ont souscrit pour mon ou-

vrage, et que c'est presque le vôtre que vous leur don-

nez. Amis, ennemis, associés, élèveront leur voix conlre

vous. On fera passer le livre pour une plate et misé-

rable rapsodie. Voltaire, qui nous cherchera et ne nous

trouvera point ; ces journalistes, et tous les écrivains

périodiques, qui ne demandent pas mieux que de nous

décrier, répandront dans la ville, dans la province, en

pays étranger, que cette v(^luinineuse compilation, qui

doit coûter encore tant d'argcmt au [)ublic, n'est (ju'un

ramas d'insipides rognures. Une petite partie de votre

édition se distribuera lentement, et le reste pourra vous

' Associé de Le Breton.
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demeurer en maculatures. Ne vous y trompez pas, le

dommage ne sera pas en exacte proportion avec les sup-

pressions que vous vous êtes permises : quelque impor-

tantes et considérables qu'elles soient, il sera infiniment

plus grand qu'elles. Peut-être alors serai-je forcé moi-

même d'écarter le soupçon d'avoir connivé à cet indigne

procédé, et je n'y manquerai pas. Alors on apprendra

une atrocité dont il n'y a pas d'exemple depuis l'origine

de la librairie. En effet, a-t-on jamais ouï parler de dix

volumes in-folio clandestinement mutilés, tronqués,

hachés, déshonorés par un imprimeur ? Votre syndicat

sera marqué par un trait qui, s'il n'est pas beau, est du
moins unique. On n'ignorera pas que vous avez manqué
avec moi à tout égard, à toute honnêteté et à toute pro-

messe. A votre ruine et à celle der vos associés que l'on

plaindra, se joindra, mais pour vous seul, une infamie

dont vous ne vous laverez jamais. Vous serez traîné

dans la boue avec votre livre, et l'on vous citera dans

l'avenir comme un homme capable d'une' infidélité et

d'une hardiesse auxquelles on n'en trouvera point à

comparer. C'est alors que vous jugerez sainement de

vos terreurs paniques, et des lâches conseils des bar-

bares ostrogoths et des stupides vandales qui vous ont

secondé dans le ravage que vous avez fait. Pour moi,

quoi qu'il en arrive, je ^erai à couvert. On n'ignorera

pas qu'il n'a été en mon pouvoir ni de pressentir ni

d'empêcher le mal quand je l'aurais soupçonné; on

n'ignorera pas que j'ai menacé, crié, réclamé. Si, en

dépit de vos efforts pour perdre l'ouvrage, il se soutient,

comme je le souhaite bien plus que je ne l'espère, vous

n'en retirerez pas plus d'honneur, et vous n'en aurez pas

fait une action moins perfide et moins basse ; s'il tombe,

au contraire, vous serez l'objet des reproches de vos as-

sociés et de l'indignation du public, auquel vous avez
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manqué bien plus qu'à moi. Au demeurant, disposez du
peu qui reste à exécuter comme il vous plaira ; cela

m'est de la dernière indifférence. Lorsque vous me re-

mettrez mon volume de feuilles blanches \ je vous

donne*ma parole d'honneur de ne le pas ouvrir que je

n'y sois contraint pour l'explication de vos planches. Je

m'en suis trop mal trouvé la première fois : j'en ai perdu

le boire, le manger et le sommeil. .J'en ai pleuré de rage

en votre présence
;
j'en ai pleuré de douleur chez moi,

devant votre associé M. Briasson, et devant ma femme,
mon enfant, et mon domestique. J'ai trop souffert et je

souffre trop encore, pour m'exposer à recevoir la même
peine. Et puis il n'y a plus de remède. Il faut à présent

courir tous les affreux hasards auxquels vous nous avez

exposés. Vous m'aurez pu traiter avec une indignité

qui ne se conçoit pas; mais, en revanche, vous risquez

d'en être sévèrement puni. Vous avez oublié que ce

n'est pas aux choses courantes,sensées et communes, que
vous deviez vos premiers succès

;
qu'il n'y a peut-être

pas deux hommes dans le monde qui se soient donné la

peine de lire une» ligne d'histoire, de géographie, de

mathématiques, et même d'arts; et que ce qu'on y a

recherclié et ce qu'on y rechcrchera,c'est la philosophie

ferme et hardie de quelques-uns de vos travailleurs.

Vous l'avez châtrée, dépecée, mutilée, )nise en lambeaux,

sans jugementjSans ménagement et sans goût.Vous nous

avez rendus insipides et plats. Vous avez banni de votre

livre ce qui en a fait, ce qui en aurait fait encore

l'attrait, le piquant, l'intéressant et la nouveauté.Vous en

serez châtié par la perte i)écuniaire et par le déshonneur:

c'est votre affaire. Vous étiez d'âge à savoir combien il

' Ce qu'on appelle aujourd'hui honnes fruilles, celles qui sont tirées et

priâtes à ôti'e hrocliées.
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est rare de commettre impunément une vilaine action
;

vous l'apprendrez par le fracas et le désastre que je pré-

vois. Je me connais : dans cet instant, mais pas plus tôt,

le ressentiment de l'injure et la trahison que vous m'avez
faite sortira de mon cœur, et j'aurai la bêtise de m'af-

fliger d'une disgrâce que vous aurez vous-même attirée

sur vous. Puissé-je être mauvais prophète I mais je ne
le crois pas : il n'y aura que du plus ou du moins; et

avec la nuée de malveillants dont nous sommes en-

tourés, et qui nous observent, le plus est tout autrement
vraisemblable que le moins. Ne vous donnez pas la

peine de me répondre; je ne vous regarderai jamais

sans sentir mes sens se retirer, et je ne vous lirai pas
sans horreur.

Voilà donc ce qui résulte de vingt-cinq ans de tra-

vaux, de peines, de dépenses, de dangers, de mortifica-

tions de toute espèce t Un inepte, un ostrogoth détruit

tout en un moment : je parle de votre boucher, de celui

à qui vous avez remis le soin de nous démembrer. Il se

trouve à la fin que le plus grand dommage que nous
ayons souffert, que le mépris, la honte, le discrédit, la

ruine, la risée, nous viennent du principal propriétaire

de la chose ! Quand on est sans énergie, sans vertu,

sans courage, il faut se rendre justice, et laisser à

d'autres les entreprises périlleuses. Votre femme entend
mieux vos intérêts que vous ; elle sait mieux ce que
nous devons aux persécutions et aux arrêts qu'on a

criés dans les rues contre nous; elle n'eût jamais fait

comme vous.

Adieu, monsieur Lebreton: c'est à un an. d'ici que je

vous attends, lorsque vos travailleurs connaîtront par

eux-mêmes la digne reconnaissance qu'ils ont obtenue
de vous. On serait persuadé que votre cognée ne serait

tombée que sur moi, que cela suffirait pour vous nuire
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infiniment ; mais, Dieu merci ! elle n'a épargné per-

sonne. Comme le baron d'Holbach vous enverrait paître .

vous et vos planches, si je lui disais un mot ! Je finis

tout à l'heure, car en voilà beaucoup ; mais c'est pour

n'y revenir de ma vie. Il faut que je prenne date avec

vous; il faut qu'on voie, quand il en sera temps, que

j'ai senti, comme je devais, votre odieux procédé, et

que j'en ai prévu toutes les suites. Jusqu'à ce moment
vous n'entendrez plus parler de moi

;
j'irai chez vous

sans vous apercevoir; vous m'obligerez de ne me pas

apercevoir davantage. Je désire que tout ait l'issue heu-

reuse et paisible dont vous vous bercez
;
je ne m'y op-

poserai d'aucune manière : mais si, par malheur pour

vous, je suis dans le cas de publier mon apologie, elle

sera bientôt faite. Je n'aurai qu'à raconter nûment et

simplement les faits comme ils se sont passés, à prendre

du moment oii, de votn^ autorité privée et dans le secret

de votre petit comité gothique, vous fîtes main basse

sur l'article Intendant, et sur quelques autres dont j'ai

les épreuves.

Au reste, ne manquez pas d'aller remercier M. Brias-

son de la visite qu'il me rendit hier. Il arriva comme je

me disposais à aller dîner chez M. le baron d'iiolbach,

avec la société de tous ses amis et les miens. Ils auraient

vu mon désespoir (le terme n'est pas' trop fort) ; ils m'en

auraient demandé la raison, que je n'aurais pas eu la

force de la leur celer, et votre ouvrage serait décrié et

perdu. Je promis à M. Briasson de me taire, et je lui ai

tenu parole. J'ai fait pins : j'ai bien (Ht à M. Briasson

tout le désordre que vous aviez fait; mais il ignore com-
ment j'ai pu m'en assurer, et ne sait pas que j'ai les

volumes; c'est tm secret que vous êtes le maitre de lui

garder encore. .le fais si peu de cas de nmn exemplaire,

que, sans nn(î infinité de notes marginales dont il est
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chargé, je ne balancerais pas à vous le faire jeter au mi-

lieu de votre boutique. Encore, s'il était possible d'ob-

tenir de vous les épreuves, afin de transcrire à la main
les morceaux que vous avez supprimés ! La demande
est juste, mais je ne la fais pas : quand on a été capable

d'abuser de la confiance au point où vous avez abusé de

la mienne, on est capable de tout. C'est mon bien pour-

tant, c'est le bien de vos auteurs que vous retenez. Je

ne vous le donne pas ; mais vous, vous le retiendrez,

quelque serment que je fasse de ne les employer à aucun
(isage qui vous soit le plus légèrement préjudiciable. Je

n'insiste pas sur cette restitution, qui est de droit: je

n'attends rien de juste ni d'honnête de vous.

P.-S. Vous exigez que j'aille chez vous, comme au-

paravant, revoir les épreuves; M. Briasson le -demande
aussi. Vous ne savez ce que vous voulez ni l'un ni

l'autre; vous ne savez pas combien de mépris vous

aurez à digérer de ma part : je suis blessé pour jusqu'au

tombeau. J'oubliais de vous avertir que je vais rendre

la parole à ceux à qui j'avais demandé et qui m'avaient

promis des secours, et restituer à d'autres les articles

qu'ils m'avaient déjà fournis, et que je ne veux pas

livrer à votre despotisme. C'est assez de tracasseries

auxquelles je serai bientôt exposé, sans encore les mul-
tiplier de propos délibéré. Allez demander à votre as-

socié ce qu'il pense de votre position et de la mienne,

et vous verrez ce qu'il vous en dira.
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II

A VOLTAIRE K

Paris, 1766.

Monsieur et cher maître, je sais bien que quand une
bête féroce - a trempé sa langue dans le sang humain,
elle ne peut plus s'en passer: je sais bien que cette

bête manque d'aliment, et que, n'ayant plus de jésuites

à manger, elle va se jeter sur les philosophes. Je sais

bien qu'elle a les yeux tournés sur moi, et que je serai

peut-être le premier qu'elle dévorera : je sais bien qu'un

honnête homme peut, en vingt-quatre heures, perdre

ici sa fortune, parce qu'ils sont gueux; son honneur,

parce qu'il n'y a point de lois ; sa liberté, parce que les

tyrans sont ombrageux ; sa vie, parce qu'ils comptent
la vie d'un citoyen pour rien, et ([u'ils cherchent à se

tirer du mépris par des actes de terreur. Je sais bien

qu'ils nous imputent leur désordre, parce que nous

sommes seuls en état de remarquer leurs sottises. Je

sais bien qu'un d'entre eux a l'atrocité de dire qu'on

^ Cette lettre a été écrite au mois de juillet ou d'août 1766, comme le

prouvent plusieurs faits qui y sont rapportés. On ne trouve poipt (Corres-

pondance (jnirrale de Voltairtil la lettre qui donna occasion à cette réponse:

» C'était, dit ÎNaigeon, une lettre en forme de mémoire, que Voltaire fit re-

mettre par une voie indirecte, et dans laquelle, après un exposé des faits

qu'il soumettait h. l'examen de Diderot, il lui communi(iiiait librement toutes

ses craintes, et lui conseillait d'abandonner la terre qui l'avait vu naître,

l'invitait à le suivre dans sa retraite, et le conjurait, au nom de l'bumanité.

de ne pas rester exposé à la proscription dont le Parlement venait de donner

le premier si(,'nal, et de ne pas sacrifier, par un stoïcisme déplacé, une vie

et des talents qui pouvaient être encore longtemps utiles aux sciences et à la

société. » La lettre de Voltaire, qui préède celle-ci, était sans doute jointe

au mémoire.
^ Le Parlement.
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n'avancera rien tant qu'on ne brûlera que des livres. Je

sais bien qu'ils viennent d'égorger un enfant * pour des

inepties qui ne méritaient qu'une légère correction pa-

ternelle. Je sais bien qu'ils ont jeté, et qu'ils tiennent

encore dans les cachots, un magistrat respectable ^ à

tous égards, parce qu'il refusait de conspirer à la ruine

de sa province, et qu'il avait déclaré sa haine pour la

superstition et le despotisme. Je sais bien qu'ils en sont

venus au point que les gens de bien et les hommes
éclairés leur sont et leur doivent être insupportables. Je

sais bien que nous sommes enveloppés des fils imper-

ceptibles d'une nasse qu'on appelle yjo/Zce, et que nous

sommes entourés de délateurs. Je sais bien que je n'ai

ni la naissance, ni les vertus, ni l'état, ni les talents qui

recommandaient M. de La Ghalotais, et que quand ils

voudront me perdre, je serai perdu. Je sais bien qu'il

peut arriver, avant la fin- de lannée, que je me rappelle

vos conseils, et que je m'écrie avec amertume: Solon,

Solon ! Je ne me dissimule rien, comme vous voyez
;

mon âme est pleine d'alarmes
;
j'entends au fond de

mon. cœur une voix qui se joint à la vôtre, et qui me
dit : Fuis, fuis ! Cependant je suis retenu par l'inertie la

plus stupide et la moins concevable, et je reste. C'est

* .leaa-François Lefèvre, chevalier de La Barre, né à Coutance en 17 47,

décapité le l^- août 1766, à Abbeville, pour avoir passé près d'une pro-

cession de capucins sans ôter son chapeau, et pour avoir chanté des chan-
sons libertines. Son compagnon. Gaillard d'Etallonde, réussit à échapper

aux poursuites et gagna la Prusse où Frédéric II lui donna un brevet

d'officier

.

^ Louis-Reqé Caradeuc de La Chalotais, procureur général au parlement

de Bretagne, celui qui porta la parole contre le duc d'Aiguillon, et dont

le rapport contre les jésuites (1761-1762) contribua tant à la suppression

de l'ordre. Renfermé dans la citadelle de Sainl-Malo, et de là transféré à la

Bastille, il écrivit dans ses prisons, avec de la suie délayéti et un cure-dents,

des mémoires justificatifs qui soulevèrent une émotion générale et forcèrent

Louis XV à lui rendre la liberté. >"é en 1701, La Chalotais mourut en

1785.
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qu'il y a à côté de moi une femme déjà avancée en âge,

et qu'il est difficile de l'arracher à ses parents, à ses

amis, et à son petit foyer. C'est que je suis père d'une

jeune fille à qui je dois l'éducation ; c'est que j'ai aussi

des amis. Il faut donc les laisser ces consolateurs tou-

jours présents dans les malheurs de la vie, ces témoins

honnêtes de nos actions : et que voulez-vous que je

fasse de l'existence, si je ne puis la conserver qu'en re-

nonçant à tout ce qui me la rend chère ? Et puis je me
lève tous les matins avec l'espérance que les méchants

se sont amendés pendant la nuit
;

qu'il n'y a plus de

fanatiques
;
que les maîtres ont senti leurs véiitables

intérêts, et qu'ils reconnaissent enfin que nous sommes
les meilleurs sujets qu'ils aient. C'est une bêtise, mais

c'est la bêtise d'une belle àrae, qui ne peut croire long-

temps à la méchanceté. Ajoutez à cela que le danger

qui nous menace tient à une disposition des esprits qui

ne s'aperçoit point. La société présente un aspect si

tranquille, que l'àme, lasse de se tourmenter, se livre à

une sécurité perlide à la vérité, mais à laquelle il est

presque impossible de se refuser. L'innocence et l'obs-

scurité de sa vie sont deux autres sophismes bien sédui-

sants. Et comment voulez-vous que celui qui n'en veut

à personne s'imagine sous les tuiles, où il s'occupe à se

rendre meilleur, que des bourreaux attendent le jour

pour se saisir de lui, et le jeter dans un bûcher ? Quand

on s'est rassuré par sa nullité, on se rassure par son

importance. Dans un autre moment, on se dit à soi-

même : Ils n'auront pas le front de persécuter un homme
qui a consumé ses plus belles années à bien mériter de

son pays : n'est-ce pas assez (ju'iis aient laissé à d'autres

le soin de l'honorer, de le récompenser, de l'encourager?

S'ils ne m'ont pas fait de bien, ils n'oseront me l'aire du

mal. C'est ainsi (lu'on est alternativement dupe de sa
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modestie et de son orgueil. Qui que vous soyez qui

m'avez écrit la lettre pleine d'intérêt et d'estime que

notre ami commun m'a remise, je sens toute la recon-

naissance que je vous dois, et je jette d'ici mes bras au-

tour de votre cou. Je n'accepte ni ne refuse vos offres.

Plusieurs honnêtes gens, effrayés du train que prennent

les choses,' sont tentés de suivre le conseil que vous me
donnez. Qi'ils partent; et, quel (jue soit l'asile qu'ils

auront choisi, lùt-ce au bout du monde, j'irai. Notre

ami m'a fait lire un ouvrage nouveau \ Je tremble pour

le moment où cet ouvrage sera connu. C'est un homme
qui a pris la torche de vos mains, qui est entré fière-

ment dans leur édifice de paille, et qui a mis le feu de

tous côtés. Ils voudront faire un exemple, et, dans leur

fureur, ils se jetteront sur le premier venu. Si cet ou-
vrage vous est connu, et que vous puissiez en différer

la publicité jusqu'à des circonstances plus favorables,

vous ferez bien. Je vais déposer A'otre lettre, afin qu'à

tout événement vous puissiez joindre à ma justification,

que je vous recommande, le témoignage des précautions

que vous aviez prises pour leur épargner un crime nou-

veau. Si j'avais le sort de Socrate, songez que ce n'est

pas assez de mourir comme lui, pour mériter de lui être

comparé.
Ilkistre et tendre ami de l'humanité, je vous salue et

vous embrasse. Il n'y a point d'hommes un peu géné-

reux qui ne pardonnât au fanatisme d'abréger ses an-
nées, si elles pouvaient s'ajouter aux vôtres. Si nous ne

concourons pas avec vous à écraser la bête, c'est que
nous sommes sous sa griffe ; et si, connaissant toute sa

férocité, nous balançons à nous en éloigner, c'est par

' Il s'agit ici de l'Examen important, par inilord Bùlingbroke (Voltaire) ;

c'est un des livres où le f mutisme, qu'il appelait toujours i'in/âmr, est traité

avec le plus de mépris-
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des considérations dont le prestige est d'autant plus forl

qu'on a l'àme plus honnête et plus sensible. Nos en-

tours sont si doux, et c'est une perte si difticile à ré-

parer !

III

A SARTINE.

Juin 17"0.

Monsieur, j'ai fait ce que vous m'avez ordonné ; mais,

pour remplir votre objet, il a fallu me montrer un peu,

et exposer, ce que j'avais ouï dire de la pièce \ afin d'en

faire parler les autres. Il m'a paru qu'on prenait la

chose assez froidement : quand on a embrassé un état,

il en faut savoir supporter les dégoûts. Il leur a été

impossible de concevoir une haute opinion du talent

d'un homme malhonnête ; car celui-là est malhonnête
qui calomnie publiquement, et qui dévoue, autant qu'il

dépend de lui, à la haine générale de bons citoyens. Au
reste, votre condescendance sur ce point sera toujours

regardée comme une nécessité à laquelle vous n'aurez

* Le Satirique ou l'Homme damiereux est une comédie de Palissot (|u'il fil

présenter par le maréchal de Richelieu aux Comédiens français, tout en lais-

sant courir le hruit qu'il y était fort maltraité; on désigna même comme
l'auteur Rulhière qui se défendit vivement. Après toutes sortes d'incidents

résumés par f.rimm dans sa Correspondance lillcraire (15 juin 1770), M. de

Sartine soumit la pièce à Diderot sans lui en nommerl'auteur ; le philosophe,

qui n'ignorait peut-être pas son nom autant qu'il l'aiïectait, rendit le manus-
crit au lieutenant de police quelques jours plus tard avec la noble lettre

qu'on va lire: c'est une des rares réponses qu'il ait daigné faire aux calom-

nies de Palissot.

Le Satirique, interdit alors par Sartine, fut joué seulement en mai 1782
et obtint cinq ou six représentations; les allusions qu'il renfermait n'avaient

plus qu'un intérêt rétrospectif.
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pu VOUS soustraire. Ils savent tous qu'ils ont mérité

quelque considération de votre part, et ils redoutent

plus pour vous les réflexions d'un public impartial que.

pour eux, la méchanceté d'un poëte. Ce que vous

pensez vous-même de la licence que cet exemple pour-

rait introduire ne leur a point échappé. Quant à moi,

qui n'ai pas la peau fort tendre, et qui serais plus hon-

teux d'un défaut que j'aurais que de cent vices que je

n'aurais pas, et qui me seraient injustement reprochés,

Je vous réitère que si j'avais été le censeur du Satirique,

j'aurais souri à toutes ces injures, n'en aurais fait

effacer aucune, et les aurais regardées comme des coups

d'épingle plus douloureux à la longue pour l'auteur

que pour moi. Cet homme, quel qu^il soit, croit n'avoir

aiguisé qu'un couteau à deux tranchants : il s'est

trompé, il y en a trois ; et le tranchant qui coupe de son

côté le blessera plus grièvement qu'il ne pense. Quelle est

la morale de sa comédie ? c'est qu'il faut fermer sa

porte à tout homme d'esprit sans principes el sans pro-

bité.On la lui appKquera, et le sort qui l'attend est le mé-

pris et une demeure à côté de Palissot.

Je ne crois pas que la pièce soit de ce dernier ; on

n'est pas un infâme assez intrépide pour se jouer soi-

même et pour faire trophée de sa scélératesse. Si c'est

M. de Rulhière, coupable de la même indignité que

Palissot; il est plus vil que lui, puisqu'il s'en cache.

Au reste, monsieur, si l'auteur croit que quelques

vers heureux suffisent pour soutenir un ouvrage dra-

matique, il en est encore à 1'^, B, C du métier. Le

sien est sans verve, sans génie, sans intérêt. Son Oronte

est plat; ce n'est qu'une mince copie de l'Orgon de

Molière dans le Tartufe. Son Dorante aurait de belles

et bonnes choses à dire qui le caractériseraient ; mais

l'auteur ne pouvait les trouver ni dans son cœur, ni
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dans son esprit ; et ( e personnage, prétendu philosophe,

n'est pas même de l'étotîe d'un homme du monde. Le
Satirique, faible contre-partie du Méchant de Gresset,

n'en a ni la grâce ni la légèreté. Julie est une fdle mal

élevée qui conspire avec sa soubrette, bassement, et

contre toute délicatesse d'une personne de son état,

pour attirer le satirique dans un piège. Le satirique,

qui se fie à ces deux femmes, est un sot. Dorante, qui

souflFre patiemment devant lui un coquin, qui a composé

et mis sur son compte un libelle contre un tuteur honnête

dont il aime la pupille, est un lâche. Gela est sans mouver

ment et sanschaleur,et tous ces personnages ne semblent

agir que, pour prouver que toute idée d'honnêteté est

étrangère à l'auteur. Aussi suis-je persuadé qu'il y a

tout à perdre pour lui, et qu'il ne lui restera que l'igno-

minie d'avoir fait des tirades contre des gens de bien
;

ce qui ne sera pas compensé par le très-mince et très-

passager succès d'une irès-médiocre pièce. Je plains cet

homme de déchirer ceux, dont les conseils lui appre-

naient peut-être à tirer un meilleur parti de son talent.

Il ne tardera pas à dire, comme M. Palissot, qu'il

n'est pas trop sûr d'être bien aise d'avoir fait cette

pièce. Du moins, faudrait-il que sa satire fût gaie ; mais

elle est triste, et l'auteur ne sait pas le secret de nuire

avec succès.

Il ne m'appartient pas, monsieur, de vous donner

des conseils ; mais, si vous pouvez faire en sorte qu'il

ne soit pas dit qu'on ait deux fois, avec votre permis-

sion, insulté en public ceux de vos concitoyens qu'on

honore dans toutes les parties de l'Europe, dont les ou-

vrages sont dévorés de près et an loin, que les étrangers

révèrent, appellent et récompensent, qu'on citera, et qui

concourront à la gloire du nom français ((uand vous ne

serez plus, ni eux non plus ; (pie les voy.igeurs se font
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un devoir de visiter à présent qu'ils sont, et qu'ils se

font honneur d'avoir connus lorsqu'ils sont de retour

dans leur patrie, je crois, monsieur, que vous ferez

sagement. Il ne faut pas que des polissons fassent une
tache à la plus belle magistrature, ni que la postérité,

qui est toujours juste, reverse sur vous une petite por-

tion du blâme qui devrait résider tout entier sur eux.

Pourquoi leur serait-il permis de vous associer à leurs

forfaits?

Les philosophes ne sont plus rien aujourd'hui, mais
ils auront leur tour ; on parlera d'eux, on fera l'histoire

des persécutions qu'ils ont essuyées, de \ manière in-

digne et plate dont ils ont été traités sur les théâtres

publics ; et si l'on vous nomme dans cette histoire,

comme il n'en faut pas douter, il faut que ce soit avec

éloge. Voilà mon avis, monsieur, et le voilà avec toute la

franchise que vous attendez de moi
;
je crains que ces

rimailleurs-là ne soient moins les ennemis des philo-

sophes que les vôtres.

Je suis avec respect, etc.

IV

A GRIMM*.

Juin 1770.

Monsieur le maître de la boutique du Houx toujours

' Grirara, en insérant cette lettre dans son « ordinaire » du 1.H juin 1770,

la fait précéder de la note que voici : « L'autre jour, en rentrant dans mon
atelier, j'appris que Caton Diderot y était venu pendant mon absence et

qu'il avait porté des yeux indiscrets sur une de mes feuilles précédentes, .le

trouvai sur ma table la réprimande suivante dont ma conscience ne me permet

pas de supprimer une syllabe et que je ferai même graver sur une table

d'airain qui sera suspendue dans ma boutique pour me rappeler sans cesse

la misère de mon métier. »

19
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vert *, vous rétracte/-von s quelquefois ? Eh bien I en
voici une bello occasion. Dite>, s'il vous plaît, à toutes

vos augustes pratiques que c'est très-mal à propos que
vous avez attribué l'incognito à la traduction des Nuits

d'Yoïmg par M. Le Tourneur. Dites, sur ma parole, que
cette traduction, pleine d'harmonie et de la plus grande
richesse d'expression, une des plus difficiles à faire en
toute langue, est une des mieux faites dans la nôtre.

L'édition en a été épuisée en quatre mois, et l'on tra-

vaille à la seconde; dites encore cela, car cela est vrai.

Ajoutez qu'elle a été lue par nos petits-maitres et nos

petites-maîtresses, et que ce n'est pas sans un mérite

rare qu'on fait lire des jérémiades à un peuple frivole et

gai. Vous n'ignorez pas que la gloire qu'un auteur

retire de son travail est la portion de son honoraire

qu'il prise le plus ; et voilà que vous en dépouillez

M. Le Tourneur ! et c'est vous qu'on appelle le juste

par excellence f C'est vous qui commettez de pareilles

iniquités ! Mais le libraire Bleuet, qui s'est chargé de

l'ouvrage, qui en a avancé les frais et l'honoraire à

Fauteur, que vous a-t-il fait ? Ternir la réputation d'un

homme I sceller autant qu'il est en soi la porte d'un

commerçant ! Ah t monsieur Grimm, monsieur Grimm !

votre conscience s'est chargée d'un pesant fardeau ; et

il n'y a qu'un moyen de s'en soulager, c'est de rendre

incessamment à M. Le Tourneur la justice que vous lui

devez. Si vous rentriez en vous-même ce soir, lorsque

vous serez de retour de la Comédie-Italienne, où vous vous

êtes laissé entraîner par madame de Forbach, lorsque

les sons de Grétry ne retentiront plus dans vos oreilles,

' Diderot, pour railler le carai:tore parfois dilfioile de Grinira, lui avait

envoyé en };uise d'élrennes, une enseit^nn représentant un honx avec cette

devise : Srmprr frondescil. I,e surnom de lloitx toujour/t verl, que Grinuii

afcepla paiment, revient plusieurs fois sous la plume du philosophe.
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et que votre imagination ne s'occupera plus du jeu de

l'inimitable Caillot, lorsque tout étant en silence autour

de vous, vous serez en état d'entendre la voix de votre

conscience dans toute sa force, vous sentirez que vous

faites un métier diablement scabreux pour une àme
timorée.

ANECDOTES ET FRAGMENTS.

Soucriiir d'enfoncé.

Un des moments les plus doux de ma vie, ce fut il y
a plus de trente ans, et je m'en souviens comme d'hier,

lorsque mon père me vit arriver du collège les bras

chargés des prix que j'avais remportés, et les épaules

chargées des coaronnej qu'on m'avait données, et qui,

trop larges pour mon front, avaient laissé passer ma tête.

Du plus loin qu'il m'aperçut, il laissa son ouvrage, il

s'avança sur sa porte, et se mit à pleurer. C'est une
belle chose qu'un homme de bien et sévère qui pleure !

De la bienfaisnuce.

J'ai été témoin, il n'y a pas longtemps, d'une bonne
action, et bien faite. Une pauvre femme avait un procès

contre un prêtre de Saint-Eustaehe ; elle n'était pas en
état de le poursuivre, un honnête homme indigné s'en

est chargé. On a gagné; mais lorsqu'on a été chez le

prêtre pour mettre la sentence à exécution, il n'y avait
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plus ni prêtre, ni meubles, ni quoi que ce soit. Cela n'a

pas empêché la pauvre femme de sentir l'obligation

qu'elle avait à son protecteur ; elle est venue l'en remer-

cier, et lui témoigner le regret qu'elle avait de ne pou-

voir lui rembourser les frais de la plaidoirie. Eu causant,

elle a tiré une mauvaise tabatière de sa poche, et elle

ramassait avec le bout de son doigt le peu de tabac (pii

restait au fond; son bienfaiteur lui dit : « Ah! ah I vous

n'avez point de tabac ? donnez-moi votre tabatière, que

je la remplisse. » Il a pris la tahatirre, et il a mis deux

louis au fond, qu'il a couvert de tabac. Voilà une action

généreuse qui me convient, et à vous aussi, n'est-ce

pas ? Donnez ; mais, si vous pouvez, épargnez au

pauvre la honte de tendre la main.

Trait de délicnlfisse d'ii» enfant.

Puisque le récit de bonnes actions vous touche, je

vous dirai toutes celles qui viendront à ma connais-

sance ; et, pour vous tenir parole tout de suite : Ma-
dame d'Épinay avait donné dix-huit sous à un petit

garçon, pour une journée de travail. Le soir il revient

à la maison, n'ayant pas un liard. Sa mère lui demanda
si on ne lui avait rien donné ; il répondit que non, et

mentit. Cependant la chose s'éclaircit : la mère, mieux
instruite, voulut savoir ce que les dix-huit sous étaient

devenus. Le pauvre petit, il les avait donnés à un caba-
retier chez lequel sou père avait passé la journée à

s'enivrer, et épargné au bon homme une querelle que
sa femme n'aurait pas manqué de lui faire. Si on tenait

compte des bonnes actions,elles seraient plus fréquentes,

n'en doutez pas. C'est ce qu'on fait aussi à la Chine ; on
les y publie à sou de trompe : elles y ont des récom-
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penses assurées. Nous ne savons que punir ; nous arrê-
tons, tant que nous pouvons, les méchants, mais nous
ne mêlons pas de faire germer les bons : peut-être ne
faudrait-il guère de châtiments pour le crime, s'il y
avait des prix pour la vertu. On commet le crime par
intérêt ; on aimerait autant pratiquer la vertu par le

même motif, et il y aurait de l'honneur et de la sécurité

de plus à gagner. Oii l'on donne une bourse d'or à

l'homme bienfaisant, on n'en doit guère voler.

Montesquieu et Cltesterfleld K

Le président de Montesquieu et milord Ghesteriield se

rencontrèrent, faisant l'un et l'autre le voyage d'Italie.

Ces hommes étaient faits pour se lier promptement
;

aussi la liaison entre eux fut-elle bientôt faite. Ils

allaient toujours, disputant sur les prérogatives des deux
nations. Le lord accordait au président que les Fran-

çais avaient plus d'esprit que les Anglais, mais qu'en

revanche ils n'avaient pas le sens commun. Le prési-

dent convenait du fait ; mais il n'y avait pas de com-
paraison à faire entre l'esprit et le bon sens. Il y avait

déjà plusieurs jours que la dispute durait ; ils étaient à

Venise. Le président se répandait beaucoup, allait par-

tout, voyait tout, interrogeait, causait, et le soir tenait

registre des observations qu'il avait faites. 11 y avait

une heure où deux qu'il était rentré et qu'il était à son

occupation ordinaire, lorsqu'un inconnu se fît annoncer.

C'était un Français assez mal vêtu, qui lui dit : « Mon-
sieur, je suis votre compatriote. Il y a vingt ans que je

^ Philippe Dormer Stanthope, couite de Chesterfield, né à Londres
(leO-i-l'V.S), auteur d'un rerueil de lettres à son fils (jui n'étaient pas
destinées à la publicité et qui ont plus contribué à sa célébrité que ses

autres ouvraires.
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vis ici ; mais j'ai toujours gardé de l'amitié pour les

Français, et je me suis cru quelquefois trop heureux de

trouver Foccasion de les servir, comme je l'ai aujour-

d'hui avec vous. Oa peut tout faire dans ce pays,

excepté se mêler des affaires d'État. Un mot inconsidéré

sur le gouvernement coûte la tête, et vous en avez déjà

tenu plus de mille. Les inquisiteurs d'État ont les yeux
ouverts sur votre conduite; on vous épie, on suit tous

vos pas, on tient note de tous vos projets ; on ne doute

point que vous n'écriviez. Je sais de science certaine

qu'on doit, peuttêtre aujourd'hui, peut-être demain,

faire chez vous une visite. Voyez, monsieur, si en etfet

vous avez écrit, et songez qu'une ligne innocente, mais

mal interprétée, vous coûterait la vie. Voilà tout ce que
j'ai à vous dire. J"ai Fhonneur de vous saluer. Si vous
me rencontrez dans les rues, je vous demande, pour
toute récompense d'un service que je crois de quelque

importance, de ne me pas reconnaître, et si par hasard

il était trop tard pour vous sauver, et qu on vous prit,

de ne me pas dénoncer. » Gela dit, mon homme dis-

parut, et laissa le président de Montesquieu dans la plus

grande consternation. Son premier mouvement fut

d'aller bien vite à son secrétaire, de prendre les papiers,

et de les jeter dans le feu. A p'inc cela fut-il fait, que

milord Gliestcrfield rentra. Il n'eut pas de peine à re-

connaître le trouble terrible de son ami ; il s'informn

de ce qui pouvait lui être arrivé. Le président lui rend

compte de la visite qu'il avait eue, des papiers brûlés,

et de l'ordre (ju'il avait donné de tenir prête sa chaise

de poste pour trois heures du matin ; car son dessein

était de s'éloigner sans délai d'un séjour où un moment
de plus ou de moins pouvait lui être si funeste. Milord

Chestcriicld l'écouta tran(|uillement, et lui dit : « Voilà

qui est bien, mon clicr président; mais remettons-nous
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pour un instant, et examinons ensemble votre aventure

à tête reposée. — Vous vous moquez ! lui dit le prési-

dent. Il est impossible que ma tête se repose où elle ne

tient qu'à un fil. — Mais qu'est-ce que cet homme qui

vient si généreusement s'exposer au plus grand péril,

pour vous en garantir? Cela n'est pas naturel. Français

tant qu'il vous plaira, l'amour de la patrie ne fait point

faire de ces démarches périlleuses, et surtout en faveur

d'un inconnu. Cet homme n'est pas votre ami ? — Non.
— Il était mal vêtu ? — Oui, fort mal. — Vous a-t-il

demandé de l'argent, un petit écu pour prix de son avis ?

— Oh ! pas une obole. — Cela est encore plus extraor-

dinaire. Mais d'où sait-il tout ce qu'il vous a dit ? —
Ma foi, je n'en sais rien... Des inquisiteurs, d'eux-

mêmes. — Outre que ce conseil est le plus secret qu'il y
ait au monde, cet homme n'est pas fait pour en appro-

cher. — Mais c'est peut-être un des espions qu'ils

emploient. — A d'autres I On prendra pour espion un

étranger, et cet espion sera vêtu comme un gueux,

en faisant une profession assez vile pour être bien

payée ; et cet espion trahira ses maîtres pour vous, au

hasard d'être étranglé si l'on vous prend, et que vous

le défériez ; si vous vous sauvez, et que l'on soupçonne

qu'il vous ait averti ! Chanson que tout cela, mon ami.

—Mais qu'est-ce donc que ce peut-être? — Je le cherche,

mais inutilement. »

Après avoir l'un et l'autre épuisé toutes les conjec-

tures possibles, et le président persistant à déloger au

plus vite, et cela pour le plus sûr, milord Chesterfield,

après s'être un peu promené, s'être frotté le front

comme un homme à qui il vient quelque pensée pro-

fonde, s'arrêta tout court, et dit : « Président, attendez;

mon ami, il me vient une idée. Mais... si... par hasard...

cet honune.. .—Eh bien 1 cet homme ?— Si cet homme..

.
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oui, cela pourrait bien être, cela est même, je n'en

doute plus, — Mais qu'est-ce que cet homme? Si vous

le savez, dépêchez-vous vite de me l'apprendre. — Si

je le sais 1 oh oui, je crois le savoir à présent,.. Si cet

homme vous avait été envoyé par... ? — Épargnez, s'il

vous plait ! — Par un homme qui est malin quelque-

fois, par un certain milord Ghestertield, qui aurait voulu

vous prouver par expérience qu'une once de sens com-
mun vaut mieux que cent livres d'esprit ; car avec du
sens coriimun...—Ah I scélérat, s'écria le président, quel

tour vous m'avez joué I Et mon manuscrit I mon manus-
crit que j'ai brûlé ! »

Le président ne put jamais pardonner au lord cette

plaisanterie. Il avait ordonné qu'on tint sa chaise prête,

il monta dedans et partit la nuit même, sans dire adieu

à son compagnon de voyage. Moi, je me serais jeté à

son cou, je l'aurais embrassé cent fois, et je lui aurais

dit : « Ah f mon ami, vous m'avez prouvé qu'il y avait

en Angleterre des gens d'esprit, et je trouverai peut-

être l'occasion, une autre fois, de vous prouver qu'il y
a en France des gens de bon sens. » Je vous conte cette

histoire à la hâte ; mettez à mon récit toutes les grâces

qui y manquent,et puis, quand vous le referez à d'autres,

il sera charmant.

Le jardin de Morlij.

Nous partîmes lundi matin pour Marly par la pluie,

et nous fûmes récompensés de notre courage par la

plus belle journée. Quel séjour, mon amie! Je crois

vous en avoir déjà parlé une fois. D'abord, celui qui a

planté ce jardin a conçu qu'il avait exécuté une grande
et belle décoration, (|n'il fallait cacher jusqu'au moment
oii on la verrait tout entière. Ce sont des ifs sans
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nombre et taillés en cent mille façons diverses qui

bordent un parterre de la plus grande simplicité, et qui

conduisent en s'élevant, à des berceaux de verdure

dont la légèreté et l'élégance ne se décrivent point. Ces

berceaux, en s'élevant encore, arrêtent l'œil sur un
foi^d de forêt dont on n'a taillé que la partie des arbres

qui paraît immédiatement au-dessus des berceaux ; le

reste de la tige est agreste, touffu et sauvage : il faut

voir l'effet que cela produit I Si l'on en eût taillé les

branches supérieures des arbres comme les inférieures,

tout le jardin devenait uniforme, petit, et de mauvais

goût. Mais ce passage successif de la nature à l'art, et

de l'art à la nature, produit un véritable enchantement.

Sortez de ce parterre, où la main de l'homme et son

intelligence se déploient d'une manière si exquise, et

répandez-vous dans les hauteurs ; c'est la solitude, le

silence, le désert, l'horreur de la Thébaïde. Que cela

est sublime! quelle tête que celle qui a conçu ces jardins!

Sur deux grands espaces placés à droite et à gauche,

aux deux endroits les plus élevés, on trouve deux réser-

voirs octogones ; ils ont cent cinquante pas pour la lon-

gueur d'un côté, et par conséquent douze cents pas de

tour. On y arrive par des allées sombres et perdues
;

on ne les voit, ces pièces immenses, que quand on
est sur leurs bords. Ces allées sombres et perdues

sont décorées de bronzes tristes et sérieux : l'un repré-

sente Laocoon et ses deux enfants enlacés et dévorés

par les serpents de Diane, je crois. Ce père qui souffre

'de si grandes douleurs, cet enfant qui expire, cet

autre qui oublie son péril et regarde son père souf-

frant, tout cela vous jette dans une si profonde mélan-
colie, et cette mélancolie concourt si merveilleu-

sement avec le caractère du lieu et son effet! Nous
vîmes aussi les appartements. Ils sont compris dans
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un corps de bâtiments qui fait face aux jardins, et qui

représente le palais du Soleil. Douze pavillons isolés, et

à moitié enfoncés dans la forêt, autour du jardin, repré-

sentent les douze signes du zodiaque.Il règne dans toutes

ces parties des proportions si justes, que le pavillon du

milieu vous parait d'une étendue ordinaire ; et quaiid

vous venez à la mesurer, vous trouvez qu'il a quatre

mille neuf cents pas de surface. Si l'on ouvre les portes,

c'est alors que vous êtes surpris par la hauteur et l'éten-

due. Le milieu de l'édifice est occupé par un des plus

beaux salons qu il soit possible d'imaginer. J'y entrai
;

et quand je fus au centre, je pensai que c'était là que

tous les ans le monarque se rendait une fois, pour ren-

verser avec une carte la fortune de deux ou trois sei-

gneurs de sa cour.

Au milieu de ce jardin, et de l'admiration (pie je ne

pouvais refuser à Le Nostre (car c'est, je crois, son

ouvrage et son chef-d'œuvre), je ressuscitais Henri IV

et Louis XIV. Celui-ci montrait au premier ce superbe

édifice ; l'autre lui disait : « Vous avez raison, mon fils,

voilà qui est fort beau ; mais je voudrais bien voir les

maisons de mes paysans de Gonesse.» Qu'aurait-il pensé

de trouver tout autour de ces immenses et magnifiques

palais, de trouver, dis-je, les paysans sans toit, sans

pain, et sur la paille !

Diderot et M. Colin de Sainl-Marc. M. de Meinières et un

procureur.

Vous savez que M. Tronchin avait été appelé en poste

à Lyon pour la maladie de son associé, eUque mes seize

mille livres ^ étaient restées entre les mains de M. Colin

' Provenant de la vente de sa liibliùtln'que à l'iniijéralricc (Catherine H.
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de Saint-Marc. D'abord, ilestinoiiï combien ma sécurité,

bien ou mal fondée là-dessus, m'a attiré de petites que-
relles domestiques. J'en étais là, lorsque je reçois de
M. Tronchin une lettre pour M. de Saint-Marc. Je la

garde sept ou huit jours, parce que les choses d'intérêt

nel sont pas celles qui me remuent : cependant sur les

six heures du soir, un jour que j'allai causer avec la

chère sœur, je me trouve à la porte de l'hôtel des

Fermes; je me ressouviens de ma lettre, et j'entre.

M. de Saint-Marc n'était pas à son bureau, mais il allait

y entrer : c'est ce que ses commis me dirent, car ils

sont fort polis. En effet, il arrive comme ils me par-

laient. Je vais au-devant de M. Colin de Saint-Marc,

qui ne m'entend pas. M. Colin de Saint-Marc, le cha-
peau sur la tête, marche

;
je le suis presque en courant.

Il arrive dans la seconde pièce de son bureau ; il s'as-

sied dans son fauteuil, et je reste droit. Je lui présente

ma lettre ; il la prend, l'ouvre, et la lit ; se met à re-

garder un moment au plafond, et, me rendant ma lettre

en la jetant sur un coin de sa table, me dit : Je n'ai

pas mémoire de cela ; puis il prend une plume, se met
à écrire, et me laisse debout là, sans me parler davan-
tage. Tandis qu'il écrivait sans me regarder, je lui

déclinais mon nom, et je lui faisais mon histoire. Sur

la fin de cette histoire, mon homme s'arrête, et se tra-

cassant avec un de ses doigts la main droite, il me dit :

« Ah t oui, je me rappelle cela. J'ai touché vos lettres

de change. Je n'ai point de billets à vous donner. Ils

veulent tous de ces billets ; c'est une rage, je ne sais pas

pourquoi. Je ne sais pas quand j'en aurai
;

je n'irai

point dépouiller pour vous ceux qui en ont. Revenez,

mais ne revenez pas demain : dans huit jours, dans un
mois, dans deux. » Et puis mon homme se remet à

écrire, et moi je m'en vais.
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Eh bien ! comment cela vous semble-t-il ? Parce que
M, Colin de Saint-Marc a cent mille écus de rente, il

faut qu'il me traite comme un faquin. J'étais enragé,

dans ce moment, de n'être pas le comte de Charolais,ou

quelque autre personnage important, et de ne pouvoir

renouveler avec M. Colin de Saint-Marc la scène du
président de Meinières, avec un procureur au parlement.

C'était le matin : il était en redingote, en mauvaise
perruque ronde, en bas de laine gris, un mouchoir de

soie autour du cou, ce qui n'était pas propre à sauver

sa mauvaise mine. Il était pour une somme considé-

rable dans un état de créances que ce procureur ne se

pressait pas d'acquitter. Il entre dans l'étude sans façon,

il s'adresse au procureur honnêtement, parce que le

président de Meinières ^ est l'homme de France le plus

doux et le plus honnête
;
qu'il en a la réputation, et que

c'est ainsi que je l'ai vu chez lui et chez moi. « Mon-
sieur, il y a longtemps que j'attends : pourriez-vous me
dire quand je serai payé? — Je n'en sais rien. » Le
jH'ésident était debout, le procureur assis ; le président

chapeau bas, le procureur la tête couverte de son bon-
net ; le président parlait, le procureur écrivait. « Mon-
sieur, c'est que je suis pressé. — Ce n'est pas ma
faute. — Gela se peut. Cependant voilà mes titres; je les

ai apportés, et vous m'obligerez de les regarder. — Je

n'ai pas le temps. — Monsieur, de grâce, faites-moi ce

])laisir. — Je ne; saurais, vous dis-je. — Monsieur...
— Vous m'interrompez. Est-ce que vous croyez, mon
ami, que je n'ai que votre affaire en tête ? Vous serez

payé avec les autres. Allez-vous en, et ne m'ennuyez
pas davantage. — Monsieur, je suis fâché de vous

' J.-B.-F. Durey de Meinières, né en 170"j, président à la deuxième
chambre des requêtes du Palais, se retira en 17.'>S et mourut à Chaillol

en MSli.
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ennuyer, mais vous n'êtes pas le premier. — Tant pis,

il ne faut ennuyer personne. — Il est vrai ; mais il ne

faut brusquer personne. — Gela fait le plaisant 1 — Le
plus plaisant des deux, je vous jure, monsieur, que ce

n'est pas moi. On me doit, j'ai besoin, je voudrais

toucher mon argent. Je ne vous demande que de jeter

un coup d'œil sur mes titres. — Voyons donc, voyons
ces titres. Si on avait affaire à deux hommes comme
vous par jour, il faudrait renoncer au métier. » Le pré-

sident déploie ses titres, et le procureur lit : « Monsieur
le président de Meinières, etc. ; » et aussitôt le voilà qui

se lève : « Monsieur le président, je vous demande mille

pardons...
;

je n'avais pas l'honneur de vous con-
naître... : sans cela...» Le président le prend par la

main, l'éloigné de son fauteuil, s'y place, et lui dit :

« Maître un tel, vous êtes un insolent. Il ne s'agit pas

de moi, je vous pardonne ; mais je viens de voir la

manière indigne et cruelle dont vous en usez avec les

malheureux qui ont affaire à vous. Prenez garde à ce

que vous ferez à l'avenir : s'il me revient jamais une
plainte sur votre compte, je vous fais perdre un état que

vous remplissez si mal. Adieu. » Eh bien t qu'en pensez-

vous? Tandis que M. Colin de Saint-Marc me traitait

comme le procureur, n'aurait-il pas été fort doux d'être

le président ? Vous riez de cela, et j'en ris aussi à pré-

sent.Madame Le Gendre dit qu'elle se serait assise sur la

table de M. Colin de Saint-Marc ; mais on est si surpris, si

peu fait à se trouver tout à coup un valet...

Les deux moines. Apologue.

J'avais promis au baron d'aller dîner avec lui la veille

de son départ,et oublié que Damilaville avait pris le même
jour pour dire adieu à ses amis. Celle-ci avait retenu la
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chambre du suisse du Luxembourg, et tout ordonné
;

ainsi, bon gré, mal gré, il a fallu manquer au baron.

Le rendez-vous des convives était dans l'allée des

Carmes. Nous étions trois ou quatre assis sur un banc

tout voisin de la porte du même nom, lorsque nous

entendîmes des cris qui venaient de la cour d'entrée de

ces moines. C'était une femme qui était tombée en

défaillance au sortir de leur église. Un d'entre nous

accourt, il frappe à la porte du couvent ; le portier

ouvre : « Mon père, vite une goutte de votre eau de

mélisse ; c^est pour une femme qui est 1<^, qui se meurt. »

Le moine répond froidement, il n'y en a point, et

ferme la porte. Là-dessus, mon amie, je vous laisse

rêver à votre aise sur les grands effets de l'esprit de

religion. Un moine d'un autre ordre était un des nôtres.

« Eh bien I s'écria-t-il douloureusement, voilà comme
un portier dur et brutal déshonore toute une maison.
— Monsieur, lui répondis-je, ne craignez rien : l'action

qui vient de se passer est si atroce, que si quelqu'un

d'entre nous s'avise de la raconter, il passera pour un

calomniateur. »

Cet autre moine-ci était un galant homme, d'un

esprit assez leste, et point du tout enfroqué. On parla

de l'amour paternel. Je lui dis que c'était une des plus

jouissantes affections de l'homme. « Un cœur paternel !

repris-je ; non, il n'y a que ceux qui ont été pères qui

sachent ce que c'est ; c'est un secret heureusement

ignoré même des enfants. » Puis, continuant, j'ajoutai:

« Les premières années que je passai à Paris avaient été

tort peu réglées ; ma conduite suirisait du reste pour

irriter mon père, sans qu'il fût beoin de lui exagérer :

cependant la calomnie n'y avait pas manqué. On lui avait

dit. ..Que nolni avait-on pasdit? L'occasion d'aller le voir

se présenta. .le ne balançai point. Je partis plein de con-
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fiance dans sa bonté. Je pensais qu'il me verrait, que je

me jetterais entre ses bras, que nous pleurerions tous les

deux, et que tout stirait oublié. Je pensais juste. » Là je

m'arrêtai, et je demandai à mon religieux s'il savait

combien il y avait d'ici chez moi. « Soixante lieues,

mon père ; et s'il y en avait cent, croyez-vous que

j^aurais trouvé mon père moins indulgent et moins
tendre ? — Au contraire. — Et s'il y en avait eu mille ?

— Ah I comment maltraiter un enfant qui revient de si

loin ? — Et s'il avait été dans la lune, dans Jupiter,

dans Saturne ? » En disant ces derniers mots, j'avais

les yeux tournés au ciel ; et mon religieux, les yeux

baissés, méditait sur mon apologue.

Diderot et l'espion de police.

Parmi ceux que le hasard et la misère m'avaient

adressés , il y en avait un appelé Glétiat
,
qui savait

les mathématiques, qui écrivait bien, et qui manquait

de pain. Je faisais le possible pour le tirer de presse.

Je lui mendiais des pratiques de tous côtés ; s'il

venait à 1 heure du repas, je le retenais ; s'il man-
quait de souliers, je lui en donnais; je lui donnais

aussi de temps en temps la pièce de vingt-quatre

sous. Grimm, madame d'Épinay, Damilaville, le baron,

tous mes amis s'intéressaient à lui. Il avait l'air du plus

honnête homme du monde ; il supportait même son

indigence avec une certaine gaielé qui me plaisait.

J'aimais à causer avec lui : il paraissait faire assez peu

de cas de la fortune, des honneurs et de la plupart des

prestiges de la vie. Il y a sept ou huit jours que Damila-

ville m'écrivit de lui envoyer cet homme, pour un de

ses amis qui avait un manuscrit à lui faire copier. Je
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l'envoie ; on lui confie le manuscrit : c'était un ouvrage

sur la religion et le gouvernement. Je ne sais comment
cela s'est fait , mais le manuscrit est maintenant entre

les mains du lieutenant de police. Damilaville m'en

donne avis. Je vais chez mon Glénat, le prévenir qu'il

ne compte plus sur moi.

— Et pourquoi, monsieur, ne plus compter sur vousV

Je n'ai rien à me reprocher. Mais, après tout, si je suis

privé de vos bontés, d'autres me rendent plus de justice.

— C'est parce que vous êtes noté.

— Que voulez-vous dire, monsieur ?

— Que la police a les yeux ouverts sur vous, et qu'il

n'y a plus moyen de vous employer. Je ne vous ai jamais

rien fait copier de répréhensible ; il n'y avait pas d'ap-

parence que cela pût m'arriver ; mais on saisira chez

vous indistinctement un ouvrage innocent et un ouvrage

dangereux, et il faudra après cela courir chez des

exempts, un lieutenant de police, je ne sais où, pour les

ravoir. On ne s'expose point à ces déplaisances-là.

— Oh! monsieur, on n'y est point exposé quand on

n'y confie rien de répréhensible. La police n'entre chez

moi que quand il y a des choses qui sont de son gibier.

Je ne sais comment elle fait, mais elle ne s'y trompe ja-

mais.
— Moi, je le sais, et vous m'en apprenez là bien plus

que je n'aurais espéré d'en savoir de vous.

Là-dessus je tourne le dos à mon vilain.

J'avais une occasion d'aller voir le lieutenant de po-
lice, et j'y vais ; il me reçoit à merveille. Nous parlons

de différentes choses. Je lui parle de celle-ci.

— Eh oui I me dit-il, je le sais ; le manuscrit est là ;

c'est un livre fort dangereux.
— Cela se peut, monsieur, mais celui qui vous l'a

remis est un coquin.
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— Non, c'est un bon garçon qui n'a pu taire autre-

ment.
— Encore une fois, monsieur, je ne sais ce que c'est

que l'ouvrage
;

je ne connais point celui qui l'a confié

à Glénat. C'est une pratique que je lui faisais avoir de

ricochet ; mais si l'ouvrage ne lui convenait pas, il fal-

lait le refuser, et ne pas s'abaisser au métier vil et mé-
prisable de délateur. Vous ave^ besoin de ces gens-là,

vous les employez, vous récompensez leur service ; mais

il est impossible qu'ils ne soient pas comme de la boue

à vos yeux.

M. de Sartine se mit à rire ; nous rompîmes là-dessus,

et je m'en revins, pensant en moi-même que c'était une

chose bien odieuse que d'abuser de la bienfaisance d'un

homme pour introduire un espion dans ses foyers. Ima-

ginez qu'il y a quatre ans que ce Glénat faisait ce rôle

chez moi ; heureusement, je n'ai pas mémoire de lui

avoir donné aucune prise; mais combien n'était-il pas

facile qu'il m'échappât un mot indiscret sur les choses

et sur les personnes qui exigent d'autant plus de res-

pect qu'elles en méritent moins I que ce mot fût enve-

nimé, qu'il fût redit, et qu'il me fît une affaire sérieuse !

N'est-ce pas le plus heureux hasard que je n'aie rien

écrit de hardi depuis un temps infini I II est certain que,

si j'avais eu besoin de copiste, je n'en aurais pas été

chercher un autre que celui que je procurais à mes
amis. Quand je pense qu'il a été sur le point d'entrer

chez Grimm en qualité de secrétaire pour toutes ses cor-

respondances étrangères, cela me fait frémir d'effroi.

Malgré que j'en aie, tous ceux qui me viendront à

l'avenir avec des manchettes sales et déchirées, des bas

troués, des souliers percés, des cheveux plats et ébou-

riffés, une redingote de peluche déchirée, ou quelques

mauvais habits noirs dont les coutures commencent à

20
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manquer, avec le visage et le ton de la misère et de

l'honnêteté, me paraîtront des émissaires du lieutenant

de police, des coquins qu'on m'envoie pour m'observer.

Le frère Côme '

.

Voici une histoire qui s'est passée à ma porte. Le lieu

de la scène est à la Charité. Le frère Côme avait besoin

d'un cadavre pour faire quelques expériences sur la

taille. 11 s'adresse au père infirmier ; celui-ci lui dit :

— Vous venez tout à temps. Il y a là, numéro 46, un
grand garçon qui n'a plus que deux heures à aller.

— Deux heures? lui répond le frère Côme ; ce n'est

pas tout à fait mon compte. Il faut que J'aille ce soir à

Fontainebleau, d'où je ne reviendrai que demain soir

sur les sept heures au plus tôt.

— Eh bien ! cela ne fait rien, lui dit l'infirmier
;

partez toujours, on tâchera de vous le pousser.

Le frère Côme part ; l'infirmier s'en va à l'apothi-

caire, ordonne un bon cordial pour le numéro 46. Le

cordial fait à merveille ; le malade dort cinq à six

heures. Le lendemain, l'infirmier s'en va à son lit; il le

trouve sur son séant, toussant et crachant librement :

presque plus de fièvre, plus d'oppression, pas le moindre

mal de côté.

— Ah ! père, lui dit le malade, je ne sais ce que vous

m'avez donné ; mais vous m'avez rendu la vie.

— Tout de bon ?

— Rien n'est plus vrai. Encore une potion comme
celle-là, et je suis hors d'affaire.

* Jean BasRilhac, dit le frère Corne, religieux feuillant, né à Pont

Astruc (diocèse de Tarbes) le 5 avril 1703, mort à Paris le 8 juillet 1781,

a laissé la réputation d'un très-habile praticien dans la litholoraie pour la-

quelle il inventa plusieurs instruments.
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— Oui. Et le frère Gôme, qu'en dira-t-il ?

— Que dites-vous du frère Gôme ?

— Rien, rien, répondit l'infirmier en se frottant le

menton avec la main, et nn peu contristé, déconte-

nancé.
— Père, lui dit le malade, vous faites la mine ; vous

voilà comme si vous étiez fâché de ce que je vais mieux.
— Non, non, ce n'est pas cela.

Cependant, d'heure en heure, l'infirmier allait au lit

du malade, et lui disait :

— Eh bien I l'ami, comment cela va-t-il ?

— Père, à merveille.

Et l'infirmier, en s'éloignant, disait :

— Si cela allait tenir ! Je vous l'aurai si bien poussé

qu'il en reviendra.

Ce qui fut en etfet.

Le lendemain, le frère Côme arrive pour son expé-

rience.

— Eh bien! dit-il à l'infirmier, mon cadavre?
— Votre cadavre I il n'y en a point.

— Comment I il n'y en a point ?

— Non. Aussi c'est de votre faute. Notre homme ne

demandait pas mieux que de mourir ; c'est vous qui

êtes la cause qu'il en est revenu. Pour votre peine, vous

attendrez. Que diable aussi, pourquoi vous en aller à

Fontainebleau ? Si vous étiez resté, je n^aurais jamais

pensé à lui donner ce cordial qui l'a guéri, et votre ex-

périence serait faite.

— Eh bien ! dit le frère Côme, il n'y a pas grand

mal à cela ; nous attendrons, ce sera pour une autre

fois.
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IjC solilat et l'artiste ou des progrès de la société.

Écoutez un conte.

A l'endroit où la Seine sépare les Invalides des vil-

lages de Ghaillot et de Passy, il y avait autrefois deux

peuples. Ceux du côté du Gros-Caillou étaient des bri-

gands ; ceux du côté de Ghaillot, les uns étaient de

iDonnes gens qui cultivaient la terre, d'autres des pa-

resseux qui vivaient aux dépens de leurs voisins ; mais

de temps en temps les brigands de l'autre rive passaient

la rivière à la nage et en bateaux, tombaient sur nos

pauvres agriculteurs, enlevaient leurs femmes, leurs

enfants, leurs bestiaux, les troublaient dans leurs tra-

vaux et faisaient souvent la récolte pour eux. 11 y avait

longtemps qu'ils souffraient tous ce fléau, lorsqu'une

troupe de ces oisifs du village de Passy, leurs voisins,

s'adressèrent à nos agriculteurs et leur dirent :

— Donnez-nous ce que les habitants du Gros-Caillou

vous prennent, et nous vous défendrons.

L'accord fut fait, et tout alla bien. Voilà, mon ami.

l'ennemi, le soldat et le citoyen, Il vint, avec le temps,

une seconde horde d oisifs de Passy, qui dirent aux agri-

culteurs de Chaillot :

— Vos travaux sont pénibles ; nous savons jouer de

la fliîte et danser ; donnez-nous quelque chose, et nous

vous amuserons : vos journées vous en paraîtront moins

longues et moins dures.

On accepta leur offre, et voilà les gens de lettres qui,

dans la suite, firent respecter leur emploi, parce que,

sous prétexte d'amuser et de délasser le peuple, ils l'ins-

truisirent ; ils chantèrent les lois ; ils encouragèrent au

travail et à l'amour de la patrie ; ils céléjjrèrent les

vertus; ils inspirèrent aux pères de la tendresse pour
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leurs enfants, aux enfants du respect pour leurs pères,

et nos agriculteurs furent chargés de deux impôts, qu'ils

supportèrent volontiers, parce qu'ils leur restituaient

autant qu'ils leur prenaient. Sans les brigands du Gros-

Caillou, les habitants de Chaillot se seraient passés de

soldats ; si ces soldats leur avaient demandé plus qu'ils

ne leur économisaient, ils n'en auraient point voulu, et,

à la rigueur, les Auteurs leur auraient été superflus,

et on les aurait envoyés jouer de la flûte et danser

ailleurs s'ils avaient mis à trop hautprix leurs chansons.

Elles sont pourtant bien belles et bien utiles I Ce sont

ces chansonniers qui distinguent un peuple barbare et

féroce d'un peuple civilisé et doux.

Un millionnaire hollandais.

Un nommé Galf, habitant du pays, fit le voyage de

Paris sous le nom du baron Deveau ; c'était un homme
qui avait eu beaucoup d'éducation, et qui ne manquait

de lumières, ni d'esprit, ni de politesse. Il se répand

dans le monde, dépense quelque cent mille florins, et

s'en revient dans son village reprendre son état et son

vêtement de paysan.

Deux Français qui l'avaient connu arrivent à Ams-
terdam avec des lettres de change qui n'étaient pas en-

core à leur échéance : ils en cherchent inutilement la

valeur ; ce contre-temps les soucie. Alors ils se rap-

pellent le baron Deveau, et s'en informent; le hasard

voulut qu'ils s'adressassent à quelqu'un qui a été lié

avec Calf, et dont l'histoire de son voyage de Paris

n'était pas ignorée ; ce quelqu'un leur dit : « Je sais,

messieurs, de quel baron vous parlez, et je ne tarderai

pas à vous lo présenter. » C'était un jour de dimanche.
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Le lundi, iius Français se rendirent chez cet habitant

officieux, qui les conduisit sur le marché, où Galf, le

fouet à la main, debout sur le devant de sa charrette à

quatre roues, arrivait avec son beurre, son frortiage, ses

œufs et son lait. « Tenez, leur dit leur conducteur, le

paysan que vous voyez est, si je ne me trompe, votre

baron. » Les Français le reconnurent sans peine. Ils

vont à lui ; il les reconnaît, les embrasse, et leur fait des

offres de services. Ils lui expliquèrent leur embarras.

Calf leur dit : « Quoi ! ce n'est que cela ? Venez demain
à Saardam

;
je vous attends entre une heure et deux,

ni plus tôt, s'il vous plaît, ni plus tard. » Le jour marqué,
ils arrivent à l'heure indiquée. Galf, vêtu de son habit

de baron, leur ouvre sa porte ; ils entrent : on sert un
bon diner sur une table ronde, autour de laquelle il

n'y avait pas d'autre siège que de petites barriques de

bois sur lesquelles il fallut bien s'asseoir, Galf leur

disant qu'il ne pouvait les honorer davantage qu'en les

traitant à la manière du pays. Le diner fini, il ajouta :

« Je vous prie, messieurs, de ne pas trop dédaignerces

sièges rustiques; ils en valent bien d'autres. « On lève

les couvercles, et l'on y voit des amas d'or ; ils conte-

naientchacun environ 200, 000 florins, et tous ensemble

environ deux millions. « Quanta vos lettres de change,

en quelles espèces, ajouta-t-il, souhaitez-vous que je

vous les paye? en piastres, en louis de France, en
guinées, en ducats ? Vous n'avez qu'à dire. «

Ce Calf vit encore, et le fait que je viens de raconter

est notoire,

(Voyage en Hollande.)
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Les ouvriers de La Haje.

La première fois qu'on me parla de la nonchalance

de l'ouvrier hollandais, du moins à La Haye, je crus

qu'on m'avait fait un conte, jusqu'à ce qu'il fût question

de remplacer un carreau dans une cuisine. Je dis ce que
j'ai vu : ils arrivèrent trois, l'un portant le carreau, un
autre le plâtre, et le troisième la truelle et le marteau

;

d'abord ils chargèrent et allumèrent leurs pipes, puis

ils regardèrent à leur besogne. Il manquait du sable,

l'un des trois en alla chercher ; cependant ses cama-
rades, étendus à terre, fumèrent leurs pipes. Le sable

arrivé et jeté dans un coin, tous s'en allèrent boire le

genièvre. Les voilà revenus. Ils se mettent en besogne,

et la matinée se passe à sceller un carreau. Il est vrai

que cela s'est fait chez un grand seigneur, et que ces

fainéants-là étaient payés à la journée.

(Voyage en Hollande.)

Les deux bohémiennes.

Ma mère, jeune fille encore, allait à Féglise ou en re-

venait, sa servante la conduisant par le bras. Deux
bohémiennes l'accostent, lui prennent la main, lui pré-

disent des enfants, et charmants, comme vous le pensez

bien ; un jeune mari qui l'aimera à la folie, et qui n'ai-

mera qu'elle, comme il arrive toujours ; de la fortune

(il y avait une certaine ligne qui le disait et ne mentait

jamais) ; une vie longue et heureuse, cumme l'indiquait

une autre ligne aussi véridique que la première. Ma
mère écoutait ces belles choses avec un plaisir infini, et

les croyait peut-être lorsque la pythonisse lui dit : « Ma-
demoiselle, approchez vos yeux : voyez-vous bien ce
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petit trait ? là, celui ([ui coupe cet autre ? — Je le vois.

— Eh bien ! ce trait annonce... — Quoi? — Que, si

vous n'y prenez i^arde, un jour on vous volera. » Oh I

pour cette prédiction elle fut accomplie. Ma bonne mère,
de retour à la maison, trouva qu'on lui avait coupé ses

poches.

(Salon de 1767. )

Sur la mort.

Pourquoi, plus la vie est remplie, moins on y est

attaché? Si cela est vrai, c'est qu'une vie occupée est

communément une vie innocente ; c'est qu'on pense

moins à la mort et qu'on la craint moins ; c'est que,

sans s'en apercevoir, on se résigne au sort commun des

êtres qu'on voit sans cesse mourir et renaître autour de
soi ; c'est qu'après avoir satisfait pendant un certain

nombre d'années à des ouvrages que la nature ramène
tous les ans, on s'en détache, on s'en lasse; les forces

se perdent, on s'atfaibht, on désire la fin de la vie,

comme après avoir bien travaillé on désire la fin de la

journée; c'est qu'en viv>int dans l'état de nature on ne

se révolte pas contre les ordres que l'on voit s'exécuter

si nécessairement et si universellement; c'est qu'après

avoir fouillé la terre tant de fois, on a moins de répu-

gnance à y descendre ; c'est qu'après avoir sommeillé

tant de fois sur la surface de la terre, on est plus disposé

à sommeiller un peu au-dessous ; c'est, pour revenir à

une des idées précédentes, qu'il n'y a personne parmi

nous qui, après avoir beaucoup fatigué, n'ait désiré son

lit, n'ait vu approcher le moment de se coucher avec un
plaisir extrême ; c'est que la vie n'est, pour certaines

personnes, qu'un long jour de fatigue, et la mort qu'un

long sommeil, et le cercueil qu'un lit de repos, et la
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terre qu'un oreiller où il est doux à la fin d^aller mettre

sa tête, pour ne la plus relever. Je vous avoue que la

mort, considérée sous ce point de vue, et après les

longues traverses que j'ai essuyées, m'est on ne peut

pas plus agréable. Je veux m'accoutumer de plus en
plus à la voir ainsi.

Sur les vicissitudes du globe.

Combien de vicissitudes dans l'espace immense qui

s'étend au-dessus de nos têtes t Combien d'autres dans

les entrailles profondes de la terre! Une rivière, néces-

saire au mouvement des moulins à sucre, à l'arrosement

des terres plantées de cannes et à la subsistance des habi-

tants, vient de disparaître à la Martinique dans un trem-

blement de terre, et de rendre une contrée à l'état

sauvage. Les mers et la population marchent. Un jour

il y aura des baleines où croissent nos moissons, des

déserts où la race humaine fourmille. Les volcans

semblent communiquer de l'un à l'autre pôle. Lorsque

l'un mugit en Islande, un autre se tait en Sicile ou parle

dans les Cordillières. Les entrailles de la terre sont

fouillées de cavités immenses, où des masses énormes

d'eau vont ou iront s'engloutir. Le feu a creusé des ré-

servoirs à l'eau; ces réservoîVs, un temps vides, un
autre temps remplis, ou sont à découvert comme nos

lacs, ou attendent que la croûte qui les couvre se fonde,

se brise, et les montre. Les extrémitésde notre demeure

s'affaissent, l'équateur s'élève par une force qui va

toujours en croissant. Ce que nous appelons notre globe

tend sans cesse à ne former qu'un mince et vaste plan.

Peut-être qu'avant que d'avoir pris cette forme, il ira

se précipiter dans l'océan de feu qui l'éclairé, à la suite
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de Mercure, de Mars et de Vénus. Qui sait si Mercure

sera la première proie qu'il aura dévorée ? Que diront

nos neveux, lorsqu'ils verront la planète de Mercure se

perdre dans ce gouffre enflammé? Pourront-ils s'em-

pêcher d'y prévoir leur sort à venir ? Si, du milieu de

leur terreur, ils ont le courage d'agrandir leurs idées,

ils prononceront que toutes les parties du grand tout

s'efforcent à s'approcher, et qu'il est un instant où il n'y

aura qu'une masse générale et commune.

FIN.
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